Tinfärskt.

Oivvio Polite om en svensk kalkonaffär.

En väninna arbetade extra i vilt- och fågelhandeln i en svensk saluhall. Det var under kalkonruschen veckan före jul. Från morgon till kväll skyfflades kalkoner från disken via vågen till kunderna.

Till skillnad från de flesta butiker i saluhallen hade denna svenska ägare och svensk personal.

Framtoningen var en av svensk rekorderlighet. Om en kund frågade varifrån något kom svarade man inte bara "Sverige" - vilket var vad kunden ville veta - utan med en exakt ortsangivelse. "De är från Valla utanför Katrineholm."

Det är detaljerna som övertygar.

Stamkunder som köpt sin kalkon där tidigare påpekade att "den är väldigt fin i smaken" och underströk att "fryst kalkon låter sig ju inte jämföras med färsk".

All kalkon man sålde var givetvis färsk. Om morgnarna när fåglarna levererades i plastpåsar märkta Vita fågeln var de i och för sig kalla och hårda. Någon skulle kanske rent av säga att de var frysta. Men de var ändå relativt färska. Andra "färskvaror" man sålde kunde åka in och ut ur frysen i ett par veckor. Min väninna var förvånad över att hon bara hittat mask i maten en gång.

Man kan inte heller i egentlig mening säga att någon blev lurad. Kunderna betalade för känslan av att få stans bästa kalkon, och den känslan fick de. Hade de bara ställt sig på tå och kikat över disken hade de sett ett virrvarr av fryspåsar och fåglar. Ofta hade de "färska" varor man sålde inte ens hunnit tina.

Om en kund - mot förmodan - litade till sina sinnen och frågade "Den här känns väldigt kall. Är den verkligen färsk?" kunde han lätt lugnas med kvasitekniskt låtsasspråk: "Den har varit transportfryst."

Det hela var inte heller, som man skulle kunna tro, en föreställning för kunderna. Ägaren verkade heller aldrig se något bedrägligt i det hela. Tvärtom uppfattade han sig som den respektable fackman hans kunder såg i honom. Internt tycks man ha drivit språket till dess definitiva slutstation, som när butiksföreståndaren pekar mot berget av hårda plastförpackade frysklumpar och fullständigt oironiskt säger till personalen: "Den här kalkonen är färsk."


Med denna artikel inleder Oivvio Polite sitt medarbetarskap i Expressen.

Expressen