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”Jag vet inte om det är riktigt sant eller något jag hittar 
på nu. Men det känns ändå inte som att jag vågade 
skriva texter som inte bara handlade om min erfarenhet 
utan som också talade till människor som delade min 
erfarenhet.”

Jag hade aldrig träffat dig tidigare, bara sett dig, på nå-
gon fest, och ytterligare en fest, men jag hade läst dig. 
När du började skriva levde jag i ett tonårsrum på andra 
våningen. Jag tyckte det fanns något om fara i dina tex-
ter.

Du sa mycket under den intervjun. Nu är det precis 
tre år sedan. Först sa du att du tyckte att offentligheten 
var etniskt präglad. Sen att du inte var intresserad av in-
vandrarna, det var vi:et som intresserade dig; vad fyllde 
vi:ets berättelser för funktion? Det fick mig att tänka på 
vad det var som skulle försvaras.

Men det som levde kvar i mig mest var det om vad 
du vågade. Jag vet att du berättade om dig själv i det du 
skrev, men jag hade aldrig tänkt på vilka du föreställde 
dig som publik när du berättade. Hos mig fanns den frå-

Förord

gan som en gul park som inte gick att hitta ut ur. Jag 
visste inte att det var mitt problem. När du sa så, texter 
som talade till människor som delade min erfarenhet, 
då förstod jag att det var det som för alltid skulle vara 
med. Refusering är inget som redaktörer ägnar sig åt, 
inte bara. Refusering är känslor som tanken språket san-
ningen gör.

Jag vet att det också var då som jag såg en bit av fram-
tiden. Jag sa det inte till någon. Slut fanns inte. Jag tyck-
er fortfarande att det finns något med fara i dina texter. 
Det blir tyst. Man måste vara ensam för det går inte att 
ljuga.

Lawen Mohtadi, april 2007
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Marknaden för produkter som förändrar människors 
hudfärg står inför en revolution. Den nya biologin lovar 
att det ska vara ofarligt och enkelt att byta hudfärg. Som 
att tona håret. Svart ska kunna bli vit. Vit ska kunna bli 
svart.

Att bleka hud är förstås ingen ny historia, men de 
preparat som finns på marknaden idag är hälsovådliga 
och inte särskilt effektiva. Många är baserade på hydro-
kinon, ett ämne som kan orsaka illamående, andnöd, 
krampanfall och yrsel. En vanlig biverkning är att huden 
blir torr och flagar. Hos en del användare ger hydroki-
nonkrämerna upphov till en permanent och ojämn över-
pigmentering. Andra existerande preparat innehåller 
former av kvicksilver.

Anaderm, ett amerikanskt företag som är delägt av lä-
kemedelsjätten Pfizer, arbetar med att utveckla ett med-
el som griper in i cellmaskineriet och påverkar pigment-
produktionen med mycket större precision. Än så länge 
har deras mirakelkräm bara testats på grisar. Den har en 
evighet kvar till apotekshyllorna.

Det är i första hand hudblekningsmarknaden i Afrika 
och Asien som utlovar de stora vinsterna för Anaderm. 
Särskilt som flera nationer, däribland Filippinerna och 

White like me



8 9

Sydafrika under senare år i lag förbjudit hudbleknings-
produkter som innehåller hydrokinon.

Det är svårt att bedöma utsikterna för att just Ana-
derm ska lyckas. De har inte offentliggjort några av sina 
forskningsresultat. Men om inte de lyckas så kommer 
någon annan med stor sannolikhet att göra det. En allt 
större inblick i cellens funktionssätt och ökade möjlig-
heter att detaljstyra cellmaskineriet, det är vad ”den nya 
biologin” handlar om. Dagens biologer, både i akade-
misk och kommersiell forskning, har förhoppningar om 
att kunna styra cellfunktioner avsevärt mer komplicera-
de än pigmentering.

En produkt som förändrar hudfärg passar väl in i lä-
kemedelsföretagens rörelse från den trubbiga kemin till 
den exakta biologin. Men en hudblekningsprodukt, som 
Anaderm själva kallar ”cosmoceutical”, passar också in i 
ett större förändringsmönster som innefattar medicinsk 
forskning, sjukvård och privat identitet. Läkarvetenska-
pen har sedan länge vidare mål än att bota livshotande 
sjukdomar. Bilden av läkaren i vit rock, en halvgud med 
makt att skilja mellan liv och död, har tonats ned avse-
värt under de senaste decennierna. Idag är hon en kol-
lega till dietisten, sjukgymnasten, aerobicsinstruktören, 
kosmetologen och i förlängningen reklamaren, varu-
märkesstrategen och popstjärnan. 

Bland de mediciner som under det senaste årtiondet 
gjort ett avtryck i det allmänna medvetandet, såväl som 
på ekonomisidorna, märks namn som Prozac, Losec och 
Viagra. De verkar i ett gränsland mellan sjukdomar och 
naturligt förekommande men icke önskvärda tillstånd. 
Potenshöjande preparat hjälper män att vara män. 
Magsårsmedicin hjälper människor att upprätthålla en 
livsstil med stora inslag av stress. Seratoninreglerande 

preparat kan avhjälpa långvariga depressioner men kan 
också användas för att dämpa den ångest vi traditionellt 
uppfattat som naturlig i vissa livssituationer. Sjukvård, 
friskvård och skönhetsvård har inte klart separerade 
funktioner. Idag går vi till doktorn, inte bara för att bli 
friskare, utan även för att bli de vi tror att vi vill vara. 

Genom att gå upp i denna större helhet har sjukvården 
på sätt och vis förverkligat sin inneboende potential: att 
administrera livet, människokroppen och samhällskrop-
pen. Men inte på ett så totalitärt och ändamålsenligt sätt 
som man hade kunnat föreställa sig. Vi blev inte som de 
mänskliga marionetterna i ”Puppet Masters” eller som 
de fogliga fångarna i Jeremy Benthams Panopticon. Det 
blev mer vardagligt. Jag går till frisören för att bli Max-
well och kommer ut, besviken över att fortfarande vara 
mig själv, oförmögen att leva upp till samhällets krav på 
individuellt självförverkligande, skrämd av mina privata 
drömmar om konformitet.

Idag fyller det oss med viss förfäran att svarta kvinnor 
i Johannesburg (eller i Stockholm, afrofrisörerna runt 
Adolf Fredriks kyrka förser huvudstadsborna med hud-
blekningsprodukter) belastar sin hälsa genom att bleka 
sin hud. Vi ser det som ett uttryck för internaliserad ra-
sism. Och det är det väl säkert också. Men det betyder 
inte att beteendet är irrationellt eller gagnlöst. Tvärtom. 
I en rasistisk ekonomi kan en nyans ljusare hy öka chan-
serna att hitta en partner eller en anställning.

Under de närmaste decennierna kommer biologin att 
ge oss kraftfulla redskap med vilka vi kan modulera våra 
identiteter. Det finns en möjlighet att utvecklingen kom-
mer att gå så fort att våra intuitioner om vad det innebär 
att vara människa inte hänger med. I så fall kommer bio-
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login också att ställa oss moraliska frågor som berör oss 
mycket djupare än frågorna om genmodifierade grödor 
och embryonal stamcellsforskning. Allra mest oroande 
eller lockande är utsikterna att stänga av celldöden och 
på så sätt bromsa åldrandeprocessen.

Man skulle kunna tänka sig att framtiden kommer att 
se med blidare ögon på användandet av rasöverskridan-
de tekniker. Människor som dricker ur den eviga ungdo-
mens källa kommer kanske inte att vara så bestörta över 
att andra mekar lite med sin hudfärg. Eller så kommer de 
att vara det. Teknikernas grad av förfining kan inte be-
stämma när det ska vara påbjudet att tillämpa dem och 
när det är sjukligt.

När ickearier försöker överskrida sin rastillhörighet 
uppfattar vi det som ett uttryck för bristande självkänsla. 
Det gäller också den allra vanligaste formen av rasöver-
skridande, det som i USA kallas passing, när ljushyllta 
människor av afrikansk härstamning låtsas att de är vita. 
Ordet passing är en droppe språk som rymmer ett helt 
moln av föreställningar: att det finns något sådant som 
yttre och inre raskaraktär, att en människa kan ”se vit ut” 
men vara svart, att ”svarta” gener är ”dominanta”, att ra-
ser existerar och att det därför är meningsfullt att tala 
om överskridande av rasgränser.

När vita människor försöker överskrida sin rastillhö-
righet vet vi inte vad vi ska tro. Kanske för att sådana 
överskridanden inte varit lika vanliga. Men de tolkas näs-
tan aldrig som ett uttryck för självförakt, i varje fall inte 
utanför extremhögern som också uppfattar MTV som 
ett uttryck för vitt självhat. Den som överskrider sin ras 
inom ramen för en undersökning går också fri från miss-
tankar om sinnessvaghet, kanske för att vi tror att dessa 
överskridanden inte säger något om subjektets begär.

Hösten 1959 gjorde den vite antropologen och journa-
listen John Howard Griffin historiens första rollrepor-
tage över rasgränsen. Han åt sporalentabletter och so-
lade med uv-lampa tills han var så mörk att han kunde 
passera som svart. Sedan tillbringande han sex veckor 
i den amerikanska södern. Vistelsen resulterade i en ar-
tikelserie som gavs ut i bokform under titeln ”Black like 
me”. Några år senare följdes han av sin landsman Grace 
Halsell och på 80-talet gjorde den tyske journalisten 
Günther Wallraff en liknande resa från tysk till turk.

”Black like me” är ett av de stora reportagen. Det på-
minner oss om att journalistiken är ett kunskapsinstru-
ment i egen rätt, men trots dess storhet handlar Grif-
fins bok inte mycket om vad det innebär att vara svart. 
I mycket högre utsträckning handlar den om att vara 
vit, om det främlingskap Griffin upplever inför sig själv 
när han genomgått transformationen till svart, om räds-
lan för repressalier från vita rasister. När Griffin försö-
ker upphäva sin vita identitet hjälper det honom att få 
syn på den. Idén att det egna definieras i relation till de 
främmande kan kännas lite luftig när den tillämpas på 
den svenska samtiden, kanske för att vi inte kan få syn på 
vilka som är vi och vilka som är de idag. I Griffins text är 
det helt konkret. De svarta står som en hotfull skog runt 
den glänta som är vitheten.

Som läsare får man en känsla av att Griffin haft svårt 
att upprätta kontakter i det i det svarta samhället. Kan-
ske genomskådade de hans förklädnad. Fotografierna av 
Griffin som svart är otydliga. Han bär hatt och solglas-
ögon och ser bokstavligen färgad ut. Om han med en så 
enkel förklädnad lyckades dupera 60-talets sydstatsbor 
säger det i sig en hel del om relationen mellan rasism och 
varseblivning.

white like me
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Men förmodligen var verkligheten ett större problem för 
Griffin än förklädnaden. En verklighet som den i ”Guess 
who’s coming to dinner” skulle ha passat hans reportage 
bättre. En värld full av redbara, kristliga negrer som för-
vägras ett människovärdigt liv av irrationella och hatiska 
vita. Det är en sådan värld Griffin och hans efterföljare 
vill avslöja. Det avslöjandet är det inneboende målet i 
deras berättelser. Därför dras reportaget med ett pro-
blem som gäller det mesta som skrivits till underklassens 
försvar: det kan inte hantera det faktum att underklas-
sen lever upp till fördomarna. Den svarta värld Griffin 
möter är en värld som han ständigt finner sig föranledd 
att urskulda. Alkoholmissbruket och den sexuella pro-
miskuiteten i det svarta samhället är uppenbarligen be-
svärande för honom.

De bäst fungerande avsnitten i ”Black like me” är just 
de där han konfronterar det vita samhället. Allra bäst är 
kanske det där han liftar med vita bilister som ofelbart 
för in samtalet på svart sexualitet. Höjdpunkten i Hal-
sells bok ”Soul Sister” är när hennes vita husbonde för-
söker tvinga sig på henne, kanske exakt när han säger 
att han ”måste ha lite svart fitta”. De kapitel vi verkli-
gen upplever som avslöjande i Wallraffs ”Ganz unten” 
är inte de där vi får ta del av Alis umbäranden på farliga 
arbetsplatser, utan de där den självupptagne småkapita-
listen Adler får hålla låda. I dessa ögonblick är böckerna 
i samklang med sig själva.

Griffins bok är en uppgörelse med hans egen vita 
värld. Den aspekten understryks av bokens svenska titel. 
”Black like me” blev i en ovanligt receptiv översättning 
”Svart som en nigger”. Originaltiteln har en kontemp-
lativ karaktär som boken bara delvis lever upp till. Den 
svenska titeln ångar av indignation. Den presenterar 

inte längre boken som ett redskap för att utforska och 
ifrågasätta den egna vita identiteten. I stället presenterar 
den boken som en vit läsares tillhörighetsmarkör bland 
de som står upp mot förtrycket, ”rasismens fula tryne”.

Günther Wallraff har i en intervju sagt att ”Ganz un-
ten” aldrig skulle ha väckt någon uppmärksamhet om 
den skrivits av en turk. Vad menade han med det? Jag 
minns inte om han utvecklade det, men han kan ju ha 
menat just detta: boken är en tysk angelägenhet. Den 
handlar inte om hur det är att vara turk, utom om hur 
vidriga vi tyskar är. Vi skulle inte uthärda att höra det 
från en främling. Han kan också ha menat att man bara 
kan avslöja det rasistiska systemet genom att visa på dess 
godtycklighet. Bara genom att visa att det egentligen är 
oförmöget att skilja mellan en tysk och en turk. Att en 
turk blir behandlad som en turk är ju knappast förvå-
nande. Eller menade han att turkar saknar trovärdighet 
för dem som skriver, förlägger, refuserar, recenserar och 
köper böcker i Tyskland? Han menade med säkerhet 
inte att ingen skulle vilja läsa om en turk som wallraffade 
som tysk. Men det borde han kanske ha gjort.

När biotekniken låter människor välja sin hudfärg 
själva är det dags att återvända till Griffins bok med föl-
jande fråga: Kan man tänka sig Griffins resa omvänd? 
Vilka är förutsättningarna för att skriva och publicera 
”White like me”?

Ett problem ligger i rasismens natur. Det rasistiska 
systemet drillar oss i att diskriminera mellan nyanserna 
i den ljusa änden av hudfärgsspektrat men låter nyanser-
na i den mörka änden glida samman. Denna egenskap 
hos det rasistiska systemet, som förmodligen var till stor 
hjälp för Griffin, skulle göra det nästan omöjligt att pas-
sera som vit.

white like me
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Den som går in i ett rollreportage gör det med intentio-
nen att avslöja ett missförhållande, ”maskera sig för att 
demaskera samhället” som Wallraff kallar det. Men vil-
ket är missförhållandet som ska avslöjas i det här fallet? 
Att skriva ”White like me” skulle vara ett delvis nytt sätt 
att använda sig av rollreportaget, inte med avslöjandet 
som riktpunkt. I stället skulle en sådan text framhäva 
det som tidigare tycks ha varit rollreportagets kärna: 
att få fatt på sig själv. Somliga skulle mena att det vore 
poänglöst, att underklassen redan har en kulturell såväl 
som lingvistisk tvåspråkighet, alltid redan har den ”split 
vision” som rollreportaget skulle kunna ge. Men vad vet 
jag. Jag tillhör inte underklassen.

En annan person som knappast kan göra anspråk på 
att vara underklass, även om det finns de som anser att 
han saknar smak, är Michael Jackson.

*
Vad är det för fel på Michael Jackson? Enligt egen ut-
sago lider han av vitiligo, en relativt vanlig sjukdom som 
leder till att hudens pigmentering försvinner fläckvis. I 
en legendarisk intervju med Oprah Winfrey 1993 häv-
dade Michael att han inte gjort något för att förändra sin 
hudfärg. ”Jag är stolt över att vara en svart amerikan. Jag 
är stolt över min hudfärg.” Fansen säger att han blekt 
eller sminkat över de resterande mörka partierna för att 
uppnå ett normalt utseende. Men om målet var ett ”nor-
malt utseende”, varför valde han då inte att i stället färga 
de bleka partierna? Och hur ska man förklara de plastik-
kirurgiska ingreppen? De är ju uppenbarligen ämnade 
att radera ut de sista påminnelserna om hans afrikanska 
härkomst.

Hur man än vrider och vänder på saken är det svårt 

att få till ett försvar för Michael som hänger ihop. Men 
intressantare än superstjärnan själv och hans psykologis-
ka gåta är de reaktioner han väcker. Står motsägelserna 
i proportion till de fördömande bilder av superstjärnan 
som blivit legio? De kirurgiska ingrepp Michael under-
kastat sig är inte mer omfattande än de som Al Pacino, 
Michael Douglas, Arnold Schwarzenegger eller en ge-
nomsnittlig Playmate genomgått. Det är knappast in-
greppens omfattning som förlänat Michael tillnamnet 
Wacko Jacko. Snarare är det ingreppens riktning som 
väcker förskräckelse. Demi Moore, Drew Barrymore och 
Madonna har med sina operationer försökt forma sig ef-
ter en kvinnlig idealbild. De har närmat sig den offent-
liga bild av dem själva som är deras levebröd. Michael 
har gjort tvärtom. 

En enkel tolkning av honom skulle ge vid handen att 
hans transformation är ett utslag av det kolonialiserade 
medvetandet. Men det håller inte riktigt. För svarta män-
niskor utanför underhållningsindustrin kan det vara en 
framgångsstrategi att reducera sin skillnad, men för svar-
ta i rampljuset gäller det omvända. I likhet med amatör-
porren lever den svarta kulturindustrin på att sälja fö-
reställningar om autenticitet, av en oförmedlad kontakt 
med Känslan. Man kan säga att de lever på att vara äkta, 
för att låna ett begrepp som den svenska hiphopeliten 
hanterat tills det blivit lika blankslitet som sulorna på 
deras sneakers. Har någon musikgrupp under de senaste 
decennierna blivit så utskälld som Milli Vanilli? Svarta 
tyskar, man förstod från början att det var något lurt. En 
svart David Byrne skulle inte göra någon stor succé.

Michael har ingenting av Leadbellys eller Tupacs fö-
regivna autenticitet. Han är ett exempel på någon som 
tagit av samhällets mask genom att ta av sig sin egen. 

white like me
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Han överskrider gränsen för vad han förväntas vara på 
ett sätt som väcker obehag snarare än fascination. I för-
sta hand är det förstås vita som känner sig hotade av Mi-
chael. De brännmärker honom av samma anledning som 
överklassen uppfinner den smaklöse uppkomlingen. 
Den vita identiteten bygger i mycket på exklusion. Om 
vem som helst kan bli vit kan den vita identiteten implo-
dera från trycket utifrån. Att förvandla Michael till en 
bisarr avvikelse är ett effektivt sätt att kapsla in den fara 
han utgör. Under de närmaste årtiondena kommer den 
nya biologin att göra det möjligt för fler att följa Micha-
els exempel. Det ska bli spännande att se hur vitheten 
hanterar den utmaningen.

Många fascineras av Madonnas förmåga att, som de 
säger, iscensätta sig själv. Enligt fansen bedriver Madon-
na ett medvetet spel med sexistiska stereotyper. Hon hål-
ler fram motstridiga tablåer av vad en kvinna förväntas 
vara och utnyttjar dem till sin egen fördel. Kritiker har 
påpekat att hennes förvandlingar hela tiden rör sig inom 
de ramar det sexistiska systemet anger. En jämförelse 
mellan Madonna och Michael understryker kritikernas 
poäng. Madonnas rollspel är smart på samma sätt som 
det är smart för svarta kvinnor i Johannesburg att bleka 
sin hud. Michaels exempel visar hur det kan gå för den 
som verkligen iscensätter sig själv. Hans transformation 
håller sig inte inom det rasistiska systemet. Den kommer 
aldrig att betala sig. Han har skjutit sig ut ur omlopps-
banan. Han är vår tids störste antirasist.

Arena, nr 1  2003

Kelloggs gjorde i början av 70-talet ett reklaminslag med 
den populäre komikern Bob Hope. Hope spelade mot 
Kelloggs tecknade maskot Tony the Tiger, som är helt 
tokig i cornflakes. Bob sa någonting roligt – om corn-
flakes får man anta – och Tony fyllde i med ett ”Right on, 
Bob!” I det ögonblicket dog den svarta revolutionen. Åt-
minstone för min amerikanska kusin Joann. ”Right on!” 
hade blivit ett stridsrop för den svarta medvetenhetsrö-
relsen. Det kom ur den svarta tradition av ”call and re-
sponse”, i vilken agitatorn eller artisten säger något och 
publiken svarar eller snarare eldar på honom. 

”Right on!” Det uttryckte något av den känsla av 
 oövervinnelighet som delades av många svarta amerika-
ner. Efter generationer av förtryck skulle det orättfärdiga 
systemet vältas över ända. De löften som skulle infrias 
var lika skimrande som vaga. Allt skulle förändras. För 
somliga kom uppvaknandet ur den drömmen långsamt, 
i takt med att framtiden hårdnackat vägrade att leverera 
en bättre värld. Till Joann kom insikten alltså med ögon-
blickets våldsamhet, levererat av en reklamfilm.

Så harmlös var den revolt som hon deltog i att de som 
borde darra inför den kunde gulla med dess attribut. 
Och till det kunde de använda Bob Hope, själva sinne-
bilden för det äppelkindade vita tuggummi-Amerika. 

Vitmaktmusik gör mig trygg
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Bob Hope, Nixons favoritartist, som varje jul åkte till 
Vietnam för att underhålla trupperna.

Sedan dröjde det inte länge förrän man kunde köpa 
afroperuker på Woolworth och då var det definitivt slut 
med alltihopa. ”Right on, Bob!”

Det vita mottagandet av svart kultur var en gång i tiden 
ganska okomplicerat. 1946 skrev jazzmusikern Milton 
Mezzrow i ”Really the blues” att han ville spela som en 
svart musiker, och att han ytterst ville vara svart. Att få 
rätsida på ett sådant uttalande behöver inte vara så be-
svärligt. Det uttrycker ett begär efter en närhet till livet 
som vita människor tror sig ha förlorat och som de tror 
att svarta människor bevarat. Det begäret är varken svår-
begripligt eller historiskt överspelat. Vi möter det i rekla-
men nästan dagligen, antingen det är gotländska bön-
der i lotterireklamen eller regnskogsindianer i en juice- 
annons. Men i takt med att vi närmar oss vår egen tid 
dyker det upp en knepigare linje i det vita mottagandet 
av svart kultur.

Trots att den svarta kulturen i det sena nittonhund-
ratalet ofta behandlat vita människors historiska över-
grepp eller rentav uttryckt antivita ståndpunkter, så har 
mängder av vita människor fortsatt att visa sin uppskatt-
ning.

I den reggaevåg som sköljde över världen för ett par 
decennier sedan var det antivita budskapet inte särskilt 
framträdande och där det förekom var det ofta i en nå-
got kodifierad form. Som i Max Romeos ”I chase the 
Devil”, där Romeo sjunger om att förpassa djävulen till 
yttre rymden där denne kan hitta sig en annan ras att an-
sätta. Kanske var den vita publiken den gången alltför 
pårökt för att ta notis om den svarta aggressionen.

Mer förbryllande är receptionen av den militanta hip-
hop som dök upp i slutet av 80-talet. Framför allt är 
publikens och kritikernas mottagande av Public Enemy 
fascinerande. Efter debuten ”Yo! Bum rush the show!” 
(1987) blev Public Enemys antivita retorik snabbt en 
måltavla för den amerikanska högern. I Sverige var det 
många som tog tydligt avstånd från våldsglorifieringen 
och den negativa kvinnosyn som utrycktes av andra 
grupper, men Public Enemys syn på svart och vitt hade 
kritikerkåren svårare att förhålla sig till.

Här i Expressen anmäldes gruppens andra album ”It 
takes a nation of millions to hold us back” av Kristina 
Adolfsson (25 mars 1988). Hon anmärkte på att gruppen 
inte utvecklats musikaliskt sedan debuten. För rasismen 
ger hon dem en klapp på huvudet:

”Public Enemy, ja, lätt fåniga typer egentligen. ... när 
de pratar om att förgöra alla vita och ser judar som 
sin största fiende kan man bara skaka på huvudet och 
säga: Tokfånar! Public Enemy är faktiskt alla över 25 år 
och vi misstänker att deras militanta Black Power-po-
serande är en gimmick, uppmuntrad av deras skivbolag 
Def Jam som fått löpa i väg lite väl fritt.”

Två getingar blev det. I Dagens Nyheter ett par dagar 
senare skrev Stefan Stenudd mer uppskattande:

”Den osofistikerade uppkäftigheten är livsnödvändig 
för att hålla näsan över eländets vattenlinje i de svarta 
fattig-kvarter i USA där hiphop föddes. Den största 
fienden är narkotikan som också är ett vanligt tema i 
rap-texter. ’Skam över den broder som langar’, säger

vitmaktmusik gör mig trygg
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Public Enemy som rakt igenom sina texter visar osmin-
kad rasmedvetenhet.”

Så pendlar det svenska mottagandet av Public Enemys 
raspolitiska ståndpunkter mellan överseende och be-
röm. Detta är att jämföra med det massiva fördömande 
som den svenska offentligheten riktat mot vitmaktmu-
sik. Vem minns inte rabaldret kring relativt harmlösa na-
tionalistiska Ultima Thule?

Varför reagerade inte kritikerna starkare på Public 
Enemy? Den enklaste förklaringen är förstås att vi i Sve-
rige befinner oss på ett betryggande avstånd från den 
amerikanska verklighet det gäller. Men enkelt är tråkigt. 
Roligare och kanske sannare är att tänka såhär: Det vita 
överseendet med den svarta rasismen speglar maktrela-
tionen mellan svarta och vita. En vit människa, antingen 
det är i Sverige eller i USA, behöver aldrig oroa sig för 
att en svart rasradikal ska göra verklighet av talet om ras-
krig. Den svarta rasisten behöver inte tas på allvar utan 
förblir en underhållare vid sidan av Whitney Houston, 
Hanson och Rage Against the Machine.

Betraktat från den vita rasistens horisont är förstås 
båda dessa tolkningar obegripliga. Att konsumera svart 
rasism som förströelse är inte ett privilegium utan ett 
förfallssymtom. Det är ett tecken på den vita kulturens 
utarmning och den vita rasens hotade ställning. Helt 
parallellt med det resonemang som anklagar vita män-
niskor för att ha inympat självhat i svarta människor me-
nar samtida vita rasradikaler att vita inifrån och utifrån 
påtvingas en negativ självuppfattning.

I låten ”My journey to the dead” kopplar svenska vit-
maktbandet Division S detta självhat till massmedierna 
och specifikt till MTV, vilket i sammanhanget måste för-

stås som en referens till svart musik.

Every day she watched MTV
She read the papers every day
She believed every word she read
of horrid racist deeds.
She began to really hate herself
and every white man in the world.

Nu inställer sig följande fråga: Är det möjligt att tänka 
sig ett svart mottagande av vit rasistisk kultur som liknar 
det vita mottagandet av Public Enemy?

Kan ickearier ta vit rasistisk kultur med en klack-
spark? Skulle vi till och med kunna uppskatta vit rasis-
tisk kultur? Inte på ett självdestruktivt sätt som hos en 
Otto Weininger eller Jackie Arklöv, utan mer tillbaka-
lutat. Kan vi förhålla oss till vit rasism med samma pri-
vilegierade lugn som vita människor känner inför svart 
rasism? Något till min egen förvåning har jag kommit 
att inse att jag måste besvara frågan jakande.

I hela mitt vuxna liv har jag haft mycket roligt åt den 
politiska rasismens retorik. Slagord som ”Din hud är din 
uniform!” uttrycker ett politiskt patos så gravallvarligt 
och så skilt från min egen värld att det tvingar mig till 
skratt. Ju mer jag lärt mig desto roligare har det blivit. 
Vitmaktkulturen erbjuder en förståelse av världen där 
mycket som jag tar för självklart kastats ut och rena 
tokerier upphöjts till axiom. Den lustiga effekten kom-
mer sig just av att skiljelinjerna mellan mig och vitmakt-
kulturen inte gäller sådant som är möjligt att resonera 
kring. De erbjuder mig ett slags politikens En ding ding 
värld, en alternativ förståelse av allting. Det är blod och 
ära, blattesvin rimmar på bensin, abort är mord på vita 
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barn. Blandäktenskap är rasförräderi och måste straffas 
med döden. Är du inte med oss så är du lakej hos ZOG, 
den sionistiska ockupationsmakten. Den som myser 
över konspirationsteorierna i Arkiv X kan få mer än sitt 
lystmäte i gamla nummer av tidskrifter som Storm och 
Nordland.

Vitmaktkulturens viktigaste uttrycksmedel är musi-
ken, och att förklara vad som är bra med vitmaktmusik 
är lite knepigt. Såväl text som musik är oftast rätt osli-
pad. Men ibland har den ett driv, en autenticitet och en 
aggression som ligger närmare kärnan i rock’n’roll än 
det mesta som spelas i P3. Kanske gillar jag också vit-
maktmusiken just för att den ger mig tillgång till en ag-
gression som jag inte behöver ta ansvar för. Lyssnar jag 
till Public Enemy måste jag så att säga vara vaksam mot 
min egen chauvinism. Lyssnar jag på Pluton Svea så kan 
jag hänge mig. 

Men först och främst lyssnar jag på vitmaktmusik för 
att jag har råd. Trots att jag skrivit mycket om rasism så 
har jag aldrig släppt fram glädjen inför den rasistiska 
kulturen i mina artiklar. Ibland har jag varit rädd att 
bli missförstådd, eller såra den läsare som har gjort mer 
smärtsamma erfarenheter av rasism. Men framför allt 
har jag nog tänkt att min glädje inte är värd att ta på all-
var. Hur fel har jag inte haft.

Svarta människors förhållande till vit kultur har un-
der århundraden präglats av det koloniala medvetande 
som Frantz Fanon analyserat. Den svarte mannens av-
ståndstagande från, såväl som närmande till, europeisk 
kultur var bara försök att undfly de vitas makt att defi-
niera honom. Det var schackmatt före första draget.

Mitt förhållande till europeisk kultur är så radikalt an-
norlunda att det utgör en historisk händelse. Jag har råd 

att älska vit kultur även när den uttrycker sitt hat mot 
mig. Jag är inte heller ensam om mitt lättsamma förhål-
lande till vitmaktkulturen. I min generation är det nog 
snarare regel än undantag. Det är också ett förhållande 
som vi har all anledning att odla.

Det finns välbekanta skäl till att inte lyssna på vit-
maktmusik. Skivförsäljningen är den organiserade rasis-
mens finansiella bas. Nästan allt ideologiskt motiverat 
våld i Sverige utövas av människor som lyssnar på vit-
maktmusik. Men den här texten handlar inte om hur vi 
bäst undergräver våldsbenägna antidemokratiska rörel-
ser. I stället handlar den om en av de strategier vi, blattar 
eller nysvenskar, kan tillgripa för att ta makten över våra 
egna liv.

I det offentliga samtalet beskrivs rasism alltför ofta som 
ett problem som bara berör två grupper: nynazister å 
ena sidan och deras ickevita värnlösa offer å andra sidan.  
Utanför och över allt detta står den antirasistiska de-
battören själv, de värnlösas osjälviska beskyddare, Fan-
tomen som räddar Guran från de vita råskinnen. Som 
svartskalle är det bara alltför enkelt att glida in under 
detta beskydd, att identifiera sig som den maktlöse out-
sidern i stället för att försöka ta plats som medborgare. 

Vitmaktmusiken ger oss en möjlighet att bryta oss ur 
de goda beskyddarnas passiviserande besvärjelse. När 
vi inser att vitmaktkulturen inte hotar oss händer två 
saker: dels tillåter det oss att få syn på den rasism som 
verkligen är ett problem för oss, den som lever i samhäl-
lets kärna, i domstolarna, i anställningsförfaranden, på 
bostadsmarknaden och på tidningsredaktionerna. Dels 
skänker det oss lugn och styrka och makt över våra egna 
liv. Den makten ska vi bejaka. Vi ska inskärpa det faktum 
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att vi inte är hotade av den politiska rasismen. Vi har råd 
att kalla dem som vill skjuta oss för ”tokfånar”. Det är 
något att fira. Right on!

Någon skulle kunna invända att vi har denna trygghet 
bara så länge som det vita etablissemangets stenhårda 
repression av extremhögern fortsätter. Det ligger säkert 
något i den saken, men det ändrar inte mina känslor. Jag 
är trygg. Nazismen i en Norénföreställning eller i en vit-
maktlåt kommer inte åt mig. Jag har råd att konsumera 
den. Den konsumtionen är den slutgiltiga uppgörelsen 
med den offerroll som ickevita människor tillskrivits och 
tillskriver sig själva.

Sedan jag börjat lyssna på vitmaktmusik känner jag 
för första gången lust att själv göra musik. Kanske ska 
jag starta ett vitmaktband och riva av några Skrewdri-
verlåtar, vara ung, arg och vit. Tony the Tiger kan få vara 
med på andragitarr.

Expressen, 8 juli 1999

Evenemanget utannonserades som en filmfestival om Ja-
mes Brown. Min kusin tyckte att det var för kallt för att 
man frivilligt skulle gå ut så jag fick gå själv. Lokalen var 
en kommunal byggnad på 125:e gatan i Harlem. ”Film” 
visade sig betyda storbilds-TV, och ”festival” var tre tim-
mar dåligt redigerat material från olika Las Vegas-fram-
trädanden där gudfadern i glittermundering backas upp 
av ett trettiomannaband. Behållningen bestod främst av 
ett par tidiga svartvita konsertupptagningar, bland an-
nat en där JB motar bort den folkhop som försöker äntra 
scenen och de poliser som skyndar till hans hjälp. När 
tumultet är över vänder han sig till sin trummis med ett 
avmätt ”Hit that thing man”.

Mindre kyligt professionell framstår soullegenden i 
en video till ”Say it loud I’m black I’m proud”. Vanligt-
vis är hans hår rakpermanentat och format till en hjälm-
liknande frisyr som får honom att påminna om en Play-
mogubbe. Här har han en kort välvårdad afro. Paljett-
kostymen är utbytt mot något kroppsnära enfärgat. Han 
står upp och sjunger med slutna ögon. I en ring runt ho-
nom sitter vita åhörare på kuddar. De är iförda liknande 
enfärgade myskläder och svänger med lite i musiken.

Någon högre upp i produktionshierarkin måste ha 
ansett det nödvändigt att dämpa låtens politiska bud-
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skap. Resultatet, laddat av motsättningar försonade i en 
sörja av forcerad naivitet, dröjer sig kvar likt en obehag-
lig dröm.

För mig har det kommit att fungera som en bild av 
representationens problem. Minoritetens representant 
är inringad och omfamnad av den majoritetskultur han 
anklagar för förtryck.

Radikaliteten i hans budskap tas upp och reduceras 
till en trallvänlig fras. Själv måste han blunda för att inte 
se vem han sjunger för.

Bilden antyder att detta sker med nödvändighet. Om 
det främmande ska beredas utrymme inom det egnas 
forum måste dess skillnad och obehag reduceras. I den 
ringen står också den här texten.

Expressen, 30 maj 1996

Jag frågade en egyptisk väninna om hennes föreställ-
ningar om Sverige.

Efter att ha funderat en stund berättade hon att hon 
som barn av sin far fått en Viewmaster med en serie ste-
reoskopiska bilder från olika länder. Sverige represente-
rades av en midnattssol.

*
Kvinnan i TV-rutan har svårt att hålla tårarna tillbaka. 
Reporterns tonfall signalerar allvar och inkännande: 
”Vad kände du när du fick höra vad som hänt?” Hennes 
svar är knappt begripligt genom den kraftiga brytningen 
och de frambrytande tårarna. Hon vänder sig bort från 
kameran. Intervjun avbryts. I nästa bildsekvens är hon 
rödgråten men samlad. Reportern frågar: ”Varför tror 
du att de gjorde det här mot din son?” Kvinnan svarar 
med lugnet hos en som inte orkar gråta längre: ”Jag tror 
de är rädda, rädda för det som är främmande.”

Ju påtagligare det blir att media skapar verklighet och 
inte bara speglar den, desto viktigare tycks ögonvittnes-
skildringen bli. Ju mer bilder vi översköljs med, desto 
viktigare blir det att övertyga oss om att det bortom alla 
bilder finns en människa som känner något. Därför får 
vi se tårar, tårar så nära att man inte längre vet vem som 
gråter.

Borta
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En reklamfilm från början av nittiotalet visade en vit 
kvinna på resa i Indien. Den börjar med att hon stiger 
av en buss. Miljön omkring henne är rörig. Två män 
närmar sig henne. Kanske vill de sälja en taxiresa. Hon 
pekar på ett vykort av en sevärdhet och säger: ”I want to 
go there.”

I det tillstånd av oordning som råder lyckas en pojke 
ta hennes kappsäck. Hon rusar efter. Pojken, som åskå-
daren först tog för en tjuv, visar sig vara en driftig af-
färsperson. Han har lastat upp kvinnans kappsäck på en 
rickshaw. Han bugar och vinkar åt henne att komma. 
Hon skakar lite på huvudet och ler. Det bär av i cykel-
kärran. Efter en kaotisk inledning har berättelsen tagit 
en behaglig vändning. Färden går genom en stadsmiljö 
som är myllrande utan att vara hotfull. Så får kvinnan 
ett oroat uttryck över sig. Pojkens andhämtning är an-
strängd, hans ansikte plågat. Hon sträcker sig fram, läg-
ger handen på hans axel. I nästa bild är harmonin åter-
ställd. Pojken sitter bak och den unga kvinnan trampar 
och styr.

Det som såldes var mensskydd. Den lilla filmen, inte 
en minut lång, säger något om vilken bild av förhållan-
det mellan väst och tredje världen som är kommersiellt 
gångbar. Indien är något som bjuder ut sig, något som 
väst konsumerar och samtidigt hjälper. Kvinnan trä-
der in som förälder till pojken. Samtidigt njuter hon en 
oinskränkt frihet. Borta är inte en plats som avgränsar 
hennes möjligheter, utan tvärtom ett medel för hennes 
självförverkligande.

*
Under reseguidens avdelning ”Bra att ha med” stod: 
”Snapshots av din familj, hemstad, fotbollslag (eller vad 

som helst) hjälper dig överbrygga språkbarriären. Orts-
borna kommer stolt att visa dig sina.”

Jag gjorde som det stod, vilket visade sig vara bra. 
”Ortsborna” visade visserligen aldrig sina men de titta-
de gärna på kortet jag tagit ur familjealbumet. På stapp-
lande arabiska förklarade jag: ”Mamma från Österrike, 
pappa från Amerika.” Man tittade, pekade och frågade. 
”Så det där är din mor, och det där är din far. Jaha ja.” 
Det var bra att ha det kortet. Många verkade lugnade av 
att få en förklaring till att jag såg ut som en egyptier men 
inte kunde mer arabiska än ”Hur mycket kostar äpple-
na?” och ”Kanske i morgon.”

En dag var det borta. Jag letade lite här och var i lä-
genheten men hittade ingenting. Någon vecka senare 
fann jag det bland våta underkläder i tvättmaskinen. Det 
hade klarat tvätten förvånansvärt bra.

Fotopapperet är uppbyggt av åtta skikt, varav de fyra 
översta är intressanta här. Först kommer ett skyddande 
skikt av härdat gelatin, därpå tre ljuskänsliga skikt som 
vid framkallning får färgerna cyanblå, magenta respek-
tive gul. Gelatinskiktet hade på de flesta ställena stått 
emot bra, men i kanterna där man hållit i kortet och i 
personernas ansikten där man pekat hade vattnet trängt 
igenom och skalat bort skikt efter skikt, för att endast 
lämna det gula relativt oskadat.

Bilden kunde inte längre användas för att delge orts-
borna min historia, vilket var synd. I stället hade jag fått 
något annat. I tvättmaskinen hade spåren av ortsbornas 
pekfingrar framträtt som i ett andra framkallningsbad 
och tecknat en ny bild. Relationen mellan den gamla bil-
den och den nya är svår att fastställa. Den nya tränger 
undan den ursprungliga utan att egentligen ersätta den 
med ett nytt innehåll.
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Deras bild är på något sätt beroende av min, men i vil-
ken utsträckning? Ska man säga att den är en kommen-
tar till min, eller använder den bara min som duk? Det 
är i vart fall så att deras bild i någon mån uppstår genom 
utplånandet av min. Vad den innehåller eller före-ställer 
är oklart. Det tycks som om de intresserat sig mest för 
min mor. I partiet som avbildar hennes huvud är bara 
det gula skiktet kvar. Pappa är inte alls lika hårt åtgång-
en. Jag har ingen riktigt bra förklaring till att det är så. 
De flesta sa inte så mycket om bilden. Den enda kom-
mentar som hållit sig kvar i minnet kom från en man jag 
brukade köpa falafel av.

Han var kort, tjock och ganska mörkhyad. Efter att ha 
tittat på kortet ganska länge sa han: ”Your mother beau-
tiful. Your father black.”

*
Filosofen Kjell Svensson har undersökt autenticitets-
kravet i mainstreampornografi. I porrfilm ställs aldrig 
några som helst krav på skådespeleri, rekvisita eller spe-
cialeffekter. Det avgörande är att själva knullandet är på 
riktigt, att skådespelarna faktiskt har sex med varandra. 
Ska någon skjutas kan det göras med en ärtpistol, men 
själva ejakulationen ska vara äkta, väl synlig utanför 
kvinnans kropp. Svensson ser detta som ett försök att vi-
sualisera upphetsningen.

Pornografin syftar inte till att berätta något. Dess syf-
te är att skapa upphetsning genom att visa upphetsning. 
Kvinnor har ingen sädesuttömning och får demonstrera 
sin eggelse genom att stöna.

Den nya trenden i branschen heter ”amatörvideo”. 
Den nya pornografiformens försäljningsframgångar kan 
förklaras med att konsumenten inges en känsla av att det 

är äkta upphetsning som återges.
De medverkande är inga andra än sig själva. Deras be-

gär är inte ekonomiskt utan exhibitionistiskt. Svensson 
har sett tillräckligt mycket porrfilm för att känna igen 
aktörer från ”professionella porrfilmer” i det som salu-
förs som ”amatörvideo”. Halvöppna munnar, halvslutna 
ögon, resta lemmar. Allting så kraftigt uppförstorat att 
man inte längre ser vem det går för.

*
Följande scen utspelade sig i en stor lågprisaffär i ett 
svart/latinamerikanskt kvarter i New York. Under kvälls-
rushen var området framför kassorna ett hav av ring-
lande köer hopplöst intrasslade i varandra. Över sorlet 
och kundradions muzak hördes en skrikande man. ”I’ve 
been here! I’ve been here!” Brytningen var latinameri-
kansk. Han bråkade tydligen med någon om vem som 
stod före vem. Den andra personen hördes inte. Där jag 
stod kunde man heller inte se dem, men i kön utbytte vi 
ändå roade blickar. Mannen var tyst ett tag, så skrek han 
”So what?! I’m Puerto Rican and I’m proud of it!” Det 
samtal vi trott handlat om en köplats visade sig handla 
om hemortsrätt.

Vad betyder det egentligen att ha varit här? Jag pra-
tade med en väninna om att vara enda barnet i klassen 
med invandrade föräldrar. Mer än jag kände hon att hon 
fick delta på nåder. ”Man skulle vara tacksam för att få 
komma hem till dem och äta deras prickigkorvmackor.” 
Hennes ord rymmer ett mått av förakt. Det är inte nog 
med att svenskarna är ogina, de saknar dessutom kultur. 
Den inställningen till värdfolket känner jag igen från 
mitt föräldrahem och från de flesta jag träffat som haft 
anledning att bo en längre tid i ett främmande land. Del-
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vis kan den förklaras som en överlevnadsstrategi. Att ta 
seden dit man kommer är en sak, att låta sig övertygas 
om att de nya sederna är bättre än de gamla är något helt 
annat. Även den mest välintegrerade behåller en känsla 
av att veta bättre än sina värdar. 

Själv blev jag tidigt på det klara att det värdesystem 
som gällde i skolan inte hade någon giltighet hemma. 
Som många andra i samma situation utrustades jag 
alltså med två sinsemellan förskjutna bilder av tillvaron. 
Med dessa båda bilder framför mig kunde jag frammana 
en stereoskop illusion, en känsla av att ha tillgång till en 
fullständigare förståelse av verkligheten. Det skulle ald-
rig falla mig in att jag inte förstod ”det svenska.” Tvärt-
om förstod jag det så mycket bättre än svenskarna själva 
eftersom jag kunde betrakta det från en vidare horisont.

Immigrantens viewmaster inger henne den behag-
liga föreställningen av att veta. I utbyte får hon överge 
känslan av att ha varit här. Den som upprättar en titt-
skåpsrelation till tillvaron kan aldrig känna sig delaktig 
i ett historiskt sammanhang. Oavsett om vi är turister, 
invandrare, antropologer eller gästarbetare så reser vi 
inte för att sätta oss själva på spel. I stället beter vi oss 
alla som ett slags kolonisatörer. Det som skiljer oss är 
inte vår vilja att påtvinga de andra våra bilder. Det som 
skiljer oss är våra olika möjligheter att faktiskt göra det. 
Därför rymmer min väninnas ord slutligen också en bit-
ter tröstlöshet. ”Prickigkorvmackor.” Hon har inget sätt 
att förklara för dem vem hon är, vad hon vet. Hon har 
inget sätt att slå hål på deras inbilskhet, inget sätt att ut-
plåna deras bilder och hålla fram sina.

Expressen, publicerad i delar under februari 1997

”Integration skulle till sist utplåna den vita rasen och 
den svarta också.” 

Malcolm X 

Det citatet uttrycker en hel värld. När du har läst den här 
artikeln så kommer du att veta varför det påståendet är 
så mycket otäckare än ”alla vita är djävlar” och andra, 
mer iögonfallande, yttranden som Malcolm X fällde.

Men först något om en ny bok, ”Rasrisk: Rasister, 
separatister och amerikanska kulturkonflikter”, av reli-
gionsvetaren Mattias Gardell, som under flera år pratat 
med företrädare för svarta och vita separatistiska orga-
nisationer i USA. På den svarta sidan är det framför allt 
Nation of Islam (NOI) och dess ledare Louis Farrakhan 
som fört ordet. Gardell beskriver NOI:s historia, från 
dess tillkomst på 30-talet bland de svarta amerikaner 
som flytt sydstaternas landsbygd för de stora städerna i 
norr, om dess storhetstid och Malcolm X:s roll, vidare 
över sönderfallet efter grundarens död då en rad kon-
kurrerande ”nationer” uppstod, och till dagens situation 
där Farrakhans gren är den helt dominerande.

Här finns mycket intressant att läsa även för den som 
redan vet en del om NOI. Särskilt intressant finner jag 
det som rör Farrakhans nyvunna roll som storspelare i 

Svart ser lika rött som vit
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den amerikanska offentligheten. NOI omfattar en rad 
föreställningar som är både bisarra, komiska och väl-
digt obehagliga. Gardell väljer konsekvent att tona ned 
absurditeterna och lyfta fram sådant som begripliggör 
NOI och dess framgångar, vilket kanske är det enda rim-
liga.

Gardell är dock inte fullt så inkännande i bokens an-
dra del, där han redogör för viktiga drag i det han kallar 
en vit rasradikal motkultur. Populismen, myndighets-
misstron, konspirationsteorierna, militarismen och själv-
förgudandet känns igen från NOI, där de vita rasradika-
lerna ironiskt nog söker inspiration för sin egen kamp. 

Gardell vill dock tillbakavisa antagandet att svarta 
och vita rasradikaler skulle vara av samma skrot och 
korn. Vit rasideologi har vuxit fram som ett sätt att legiti-
mera vitas förtryck av svarta. Svart rasideologi har däre-
mot vuxit fram som ett sätt att bryta detta förtryck. Bara 
om den var samhällsbärande skulle den svarta rasideo-
login vara jämförbar med den vita. Det maktperspektiv 
Gardell för in är intressant. Kanske kan det bidra till att 
höja nivån på den svenska rasismdebatt som verkar ha 
kört fast i en ”rör inte min kompis”-analys enligt vilken 
rasism är vanföreställningar hos enskilda individer som 
kan botas med information.

Problemet med Gardells tes, som jag ser det, är att 
han inte tillräckligt tydligt inser att rasismens primära 
element inte är det värderande, utan det ordnande. Ra-
sism är inte så mycket ett sätt att värdera det som finns 
i världen, som ett sätt att tala om vad som finns i värl-
den. Det påståendet är varken originellt eller särskilt 
kontroversiellt, men dess implikationer förbises ofta. I 
det här fallet lär det oss att Farrakhan är rasist eftersom 
han reproducerar ras som verklighet. Det går alltså inte 

att göra upp med rasismen genom att (som NOI) kasta 
om pinnstegen i den vita rasismens värdehierarki.  Som 
Gardell påpekar i början av sin bok så var det först i och 
med slaveriet som ras fick den betydelse vars rester vi le-
ver med i dag.  För att använda en ofta använd fras ur 
den afro-amerikanska retoriken kan man alltså säga att 
Farrakhan – trots alla sina upproriska åtbörder – är fast i 
en slavmentalitet.

Givetvis är separatismen den fråga som förenar svar-
ta och vita rasister såväl i ord som i handling. Malcolm 
X:s fruktan var att en social integration på sikt skulle 
leda till en ökad andel blandäktenskap, en fruktan han 
delade med de flesta av den tidens vita amerikaner.  Fö-
reställningen om den svarte besten som våldtar den vita 
kvinnan tolkas ofta som ett uttryck för vita mäns behov 
av att kontrollera den kvinnliga sexualiteten, men borde 
kanske i första rummet förstås som en rädsla för att den 
vita rasen, och därmed den västliga världens fundament, 
ska upplösas.

”Integration skulle till sist utplåna den vita rasen och 
den svarta också.” Den som säger så intresserar sig inte 
längre för de enskilda individernas välbefinnande. Det 
som räknas är de abstrakta kategorierna svart och vitt, 
kategorier som när de väl upprättats alltid kommer att 
förses med ett innehåll.  

Expressen, 23 juli 1998

svart ser lika rött som vit
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Man kan se dem nu. Lite på avstånd. Hur de börjar for-
mera sig, gör sig redo att försvara det som de anser är de-
ras. Privilegier, positioner, rättigheten att sätta samhäl-
lets dagordning. Rätten att definiera oss, som problem 
eller som tillgång. En sak man måste förstå om de här 
människorna är att de själva inte förstår hur de uppnått 
sina positioner. De har inte ögon för den etniska nepo-
tismen. För dem är den ett osynligt verktyg, en förläng-
ning av dem själva. För oss är den ett hinder. Därför är 
det vi som ser den.

Själva är de övertygade om att deras privilegier är de 
välförtjänta frukterna av hårt arbete och kompetens. Att 
deras egen kunskapsproduktion skulle ske inom ramen 
för en viss ideologi faller dem inte in. Att de frågor de 
ställer betingas av de erfarenheter de inte gjort är för 
dem en otänkt tanke. Den indignation de uttrycker när 
de ifrågasätts är alltså inte spelad.

Vi har figurerat som positiva exempel i den civilisa-
tionskritik de bedrivit. Från Rousseau till Kerstin Thor-
vall. Det är en kritik som ofta riktats mot någon annan 
än dem som formulerat den, mot de som står utanför 

Jag pratar med dig

maktens egentliga centrum, mot kvinnor som läser es-
kapistiska romaner, mot bönder i Sjöbo, mot tonåringar 
med rakade skallar. Framför allt är det en kritik som de 
själva kontrollerat.

I samma ögonblick som vi lämnar statistrollen och själva 
formulerar kritiken, i samma ögonblick som vi tar plats 
på offentlighetens scen, i samma ögonblick som vi bör-
jar tänka på oss själva som fullvärdiga medborgare, män-
niskor med hemortsrätt, människor som har rätt att på-
verka nationens framtid, i samma ögonblick börjar back- 
lashen. Angreppen på Masoud Kamali är bara början. 

Vill man ha en påminnelse om hur det var att leva i 
Sverige på 70-talet kan man ta färjan till Helsingfors. 
Vita människor som tittar efter en på stan. Barn som 
pekar. Det som hänt på vår sida av Östersjön är inte så 
omvälvande som många tror. Vi har blivit fler, men vår 
påverkan på samhället, annat än som arbetskraft, har va-
rit försumbar. Vi finns på gatorna men inte i den ekono-
miska, politiska och massmediala maktens rum. De som 
känt sig hotade av oss, extremhögern, har varit perifera 
för att vi har varit perifera.

Jag hoppas. Jag tror att de kommande tio åren kom-
mer att se mycket annorlunda ut. Nu kan vi förbereda 
oss på en situation som mer liknar den amerikanska. 
Amerikas vita befolkning är, till skillnad från den svens-
ka, medveten om den strukturella rasismen. Denna med-
vetenhet yttrar sig framför allt som en anklagelse gente-
mot rasismens offer.

Filmen ”Falling Down” från början av 90-talet sam-
manfattar dessa anklagelser väl. De etniska minorite-
terna gnäller och gnäller, men egentligen är det den vite 
mannen som får dra det tunga lasset. Det budskapet, den 
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vita backlashens budskap, har oändligt mycket större 
spridning än det ”gnäll” som backlashen riktar sig mot. 
Det är detta vi måste förbereda oss på också i Sverige.

Vilka är då vi? Hur kan jag tillåta mig att tala om ett vi? 
Är inte det hopplöst onyanserat? Det nyanserade är att 
säga att invandrarbegreppet saknar analytisk kraft. Ty-
värr hindrar inte det dem från att diskriminera dig när de 
ser dig, ditt namn, hör din röst. När de erfar eller uppfin-
ner din skillnad. Vi måste vara onyanserade för att de är 
onyanserade.

Mana, nr 2 2004
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Vad vill jag kalla mig själv? Vilka namn vill jag bära på? 
Vem är jag som skriver, med grund i det självupplevda, i 
närheten av det som vagt kallats bland annat Invandrar-
problematiken?

Redan på ett tidigt stadium var det svårt att undvika 
att lägga märke till frågans offentliga karaktär. Proble-
men har inte uppstått hos mig utan i kontakten med an-
dra människors språkbruk och värderingar. Svaren finns 
att söka utanför mig själv och på så sätt kan undersök-
ningen förhoppningsvis även bli intressant för andra.

Som ett slags preliminär bestämning ska jag säga att 
många har beskrivit mig som neger. Människor som an-
sett sig välsignade med en högre grad av tolerans eller 
upplysning i största allmänhet har valt att alternera mel-
lan termerna ‘svart’ och ‘färgad’. En och annan som känt 
till mera om mina familjeförhållanden har i stället kallat 
mig mulatt.

Mitt tidigaste minne av att vara föremålet för en sådan 
namngivningsakt är från första eller möjligtvis andra 
klass. Det var musiklektion under ledning av en äldre, 
fetlagd vikarie. Klassen sitter tyst i en halvcirkel framför 
lärarinnan som i mitt minne framstår som  monstruöst 
stor. Rummet ligger högst upp i den gamla skolbyggna-
den och om sommaren blir det mycket varmt. Fönstren 
sitter i taket och är svåra att öppna. Om man drar fingret 
mot det bruna linoleumgolvet blir det grått av damm. 
Skorna står på en rad i korridoren. 

Jag minns inte vad som sagts innan eller vad jag sva-
rade utan bara att den enorma kvinnan sa ”Hur känns 
det egentligen att vara neger?” och att det helt plötsligt 
var jag som satt i mitten av halvcirkeln. Klassen väntar 
på mitt svar. Det hade upprättats en skillnad mellan dem 
och mig.

Fig 1: Detta är en mycket våldsam bild. Jag återupptäckte 
den i familjealbumet för något år sedan. Jag tror att jag 
tittat på den även som liten och att den då framstod som 
mjuk och behaglig. Kanske var det fonden av lummiga 
träd som ingav den känslan. Vid vårt andra möte tänker 
jag framför allt på att denna bild utövar ett oförutsäg-
bart och oresonligt våld. Min mor tog den någonstans i 
närheten av Köpenhamn sommaren 1964. Den förestäl-
ler min bror och min far.

På fotografier som avbildar svarta och vita människor 
tillsammans tenderar de svarta ansiktena att förlora sina 
individualiserande drag och förvandlas till jämnsvarta 
fält med avbrott endast för ögonvitor och tandrader. Au-
tomatkameror är konstruerade så att de ger en god se-
paration i vita hudtoner. Det fotografiska mediet förmår 
inte att samtidigt göra alla de separationer det mänskliga 
ögat är kapabelt till. Om vit hud ska återges tillfredstäl-
lande måste svart hud försvinna in i skuggorna. På den-
na bild är förhållandet för en gångs skull det omvända. 
Den lätta överexponeringen låter oss urskilja min fars 
ansiktsdrag men gör min bror något utfrätt.

Den här textens ursprungliga syfte var rent terapeu-
tiskt. Det handlade om mina problem, om min identitet. 

Ras, språk och ordning
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registreras som vita. 1986 förlorade de i USA:s högsta 
domstol. 1770 hade Jean Gregorie Guillory tagit sin hus-
trus svarta slavinna Margarita till älskarinna. Phipps var 
Jeans och Margaritas barnbarn i sjätte ledet.

En svart persons avkomma är svart inte intill sjätte 
ledet utan i all oändlighet. En person kan alltså se vit 
ut och ändå vara svart. Per definition blir svarta ett hot 
mot den vita gruppens överlevnad. En mycket liten kon-
centration av det svarta smittämnet är tillräckligt för att 
kontaminera stora vita befolkningsmängder. Om man 
dessutom beaktar de svartas promiskuitet blir scenariot 
katastrofartat.

Samma logik som säger att Phipps är svart säger att 
jag givetvis är en andra generationens invandrare och 
inte en första generationens svensk. 

*
Det engelska uttrycket ’passing’ har en innebörd som 
saknar svensk motsvarighet. Det används om ”svarta” 
personer som är så ljushyllta att de kan ”passera” som 
vita. Vad fenomenet lär oss är att föreställningar om ras 
tränger mycket djupare än hudfärg och ansiktsdrag. En 
person kan ”se vit ut” och vara svart. Det finns en djupa-
re verklighetsnivå, en mer fundamental skillnad mellan 
olika raser än vad som syns på ytan.

Fenomenet passing hotar den grundläggande ord-
ningen mellan raserna. Ett antal för denna ordning kon-
stituerande regler kan vaskas fram: Genom att titta på 
en person kan man fastställa dennes rastillhörighet. En 
svart persons avkomma är svart. Det finns en yttre och 
en inre raskaraktär vilka korresponderar mot varandra.
När man sedan använder dessa regler går det av någon 
anledning inte som man tänkt sig. Något oförutsett in-

Antropologer har argumenterat för att hygien är ett sätt 
för en kultur att bringa mening till sinnenas flimrande 
informationsflöde. Det mesta vi ser passar in i hygienens 
ordnande system, men mycket faller utanför systemet, 
revolterar mot det och måste återföras till sin rätta plats. 
Allt detta som inte harmonierar med systemet kallar vi 
smuts. 

Hår på någons huvud är tilltalande. Hår på en hår-
borste är acceptabelt. Hår i maten är frånstötande. Mat 
i munnen är gott. Mat som stelnat bakom spisen är det 
inte. Smuts är alltså inte en speciell sorts materia utan 
materia på fel plats. Att studera vad som räknas som 
smuts inom en viss kultur blir således ett sätt att studera 
hur denna kultur ordnar världen, ett sätt att upptäcka 
vilka skiljelinjer som uppfattas som väsentliga eller över-
huvudtaget verkliga och på så sätt vad som utgör verk-
ligheten. Hygien handlar alltså om metafysik. 

*
I länder där man gjort en juridisk åtskillnad mellan olika 
raser, som till exempel USA eller Sydafrika, har man haft 
ett naturligt behov av att finna rasdefinitioner som exakt 
avgör vem som tillhör vilken raskatekori. I USA blev 
det som i folkmun kallades ”the one-drop rule” gällande 
även i juridiska sammanhang. Det innebär att varje per-
son med minst en svart förfader räknas som svart.

1983 fick Susie Guillory Phipps från Louisiana inte ut 
något pass eftersom hon i sin ansökan angivit vit som 
rastillhörighet. På hennes födelseattest stod det färgad. 
Phipps och hennes syskon identifierade sig som vita. 
Några av dem var blonda och hade blå ögon. De vidtog 
rättsliga åtgärder för att få sina föräldrars födelseattester 
ändrade från färgad till vit, så att de själva skulle kunna 

ras, språk och ordning
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ningen, inte i dess följder.
Den högerextremistiska texten genomsyras av en hy-

gienmetaforik. Ord som rasren och rashygien skvallrar 
om att textens och rasismens huvudsakliga moment inte 
är det värderande utan det ordnande. Om vi accepterar 
att rasism handlar om ordning kan vi förstå rasismen 
som ett sätt att bringa ordning och därmed mening i 
en kaotisk värld och inte som en slags neuros möjlig att 
bota med hjälp av korrekt information, som ett positivt 
tolkningsförsök och inte som en sinnessjukdom.

*
Det allra mest verkliga syns inte.

 
”Har jag min dotter med mig [till dagis] säger alla 
tjejerna ’åh, vad söt hon är, åh, vilken fin klänning’. Hon 
är söt, hon har en fin klänning. Ingen säger till min son 
’vilken fin jacka du har.’” 

fd kvinna 

Det är här, på sin mest alldagliga, genomskinliga nivå 
som ordningen mellan de som kallas män och de som 
kallas kvinnor utövar sin egentliga diktatur. Denna ord-
ning är osynlig. Det allra mest verkliga syns inte. Ord-
ningen blir synlig först när den bryter samman. Den syn-
liggörs av smuts, av att Johan en dag kommer till dagis 
med en klänning på sig.

*
Günther Wallraff gav i mitten av åttiotalet en chocke-
rande redogörelse för hur gästarbetare behandlas i Tysk-
land. Med mörkt löshår, ett par bruna kontaktlinser och 
en lätt brytning kunde han avslöja hur icketyskar mot 

träder och språkbrukets regler trasslar in sig i sig själva. 
Uttrycket passing skyddar, täcker över och lappar ihop 
det språkbruk som fenomenet passing hotade.  Passing 
är ett ord som tillkommer för att rädda det gamla språk-
bygget från att raseras av nya   erfarenheter, av sin egen 
inkoncistens.

*
Om man studerar samtida högerextremistisk debatt, slås 
man av att de mest ihärdigt upprepade trossatserna inte 
är de om den egna rasens överlägsenhet eller de om ut-
rotning av mindervärdiga folkslag utan de som handlar 
om nödvändigheten av att inte blanda sig med andra 
raser, att inte låta det svenska folket förvandlas till en 
jämnbrun massa som talar en rad blandspråk huller om 
buller, om nödvändigheten av att värna den nordiska ra-
sens särart.

”Det är onaturligt och osvenskt med främmande barn 
på dagis. Jag vill inte använda ordet ras, men det ser 
äckligt ut när man ser två föräldrar med en indisk unge 
mellan sig.” 

fd talesman för Sverigedemokraterna

En möjlig läsning skulle kunna ge att extremhögerns tal 
om att bevara det unikt svenska är ett tunt lager retorisk 
kosmetika på en grund av ren utrotningsiver. Men den 
läsning som kanske ligger närmast till hands lyfter fram 
det som texten själv fokuserar: den oerhörda faran som 
ligger i att blanda olika raser och kulturer. Mycket lite 
energi ägnas åt att förklara på vilket sätt den jämnbruna 
massan kommer att vara mindre lycklig än dagens män-
niskor. Det uppenbart farliga tycks ligga i själva bland-

ras, språk och ordning
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tioner verkar det som om jag hamnar utanför vigemen-
skapen.

Orden ’svensk’ och ’vanligt folk’ kan användas för att 
inkludera mig i en nationell gemenskap eller hålla mig 
utanför samma gemenskap, men de kan inte placera 
mig på den plats där det verkar rimligast att jag skulle 
återfinnas: på gränsen. Det måste finnas ordning. Förvå-
nansvärt få människor klarar av att inte fråga om mitt 
ursprung. ”Så du är uppvuxen här och så.” Innan den 
mest triviala konversation kan inledas måste jag tilldelas 
en plats.

*
Den som känner till etymologin bakom ’mulatt’ vill 
knappast använda detta ord för att beskriva sig själv. 
Ordet kommer från spanskans ’mulatto’, vilket bety-
der mula, mulåsna. Det intressanta är inte att diskutera 
vem som är hästen och vem som är åsnan i denna ana-
logi. Det viktiga att observera är att svarta och vita är 
så fundamentalt olika att deras gemensamma avkomma 
inte kan bli något annat än en steril bastard. Mulatten 
har också beskrivits som en person som alltid kommer 
att lida av stark känsla av rotlöshet, hemma ingenstans, 
främling överallt, marginalpersonen par excellence. Ut-
byte mellan raserna kan aldrig vara fruktbart. I den gre-
kiska mytologin: När en ur gudarnas led parar sig med 
en nymf springer det fram en demon.

*
Fig 1: Denna bild föreställer min far och min bror. Den 
utövar ett oresonligt våld. Om jag har rätt så har du kom-
mit fram till att min familj avviker något från den numer 

mycket låg betalning får utföra ytterst tunga och farliga 
arbeten. Bland annat berättar han om hur gästarbetare 
används för att sanera tyska kärnkraftverk. Allra obe-
hagligast finner jag ändå vittnesbörden om hur Wallraff 
i sin enkla förklädnad inte blir igenkänd av sin egen mor. 
”Är det där verkligen en av Günthers vänner? Honom 
skulle jag aldrig lita på. En som har den blicken ska man 
akta sig för.” Hennes särskiljande, diskriminerande blick 
förvandlar honom från individ till en person av en främ-
mande sort och är på så sätt gästarbetarsystemets ytter-
sta betingelse.

*
”Du är ju så gott som svensk.” ”Du är väl inte mindre 
svensk än någon annan.” ”Du är lika svensk som jag.” 
”Du är hundra procent svensk.” Som alla välanpassade 
svensktalande svartskallar har jag någon gång fått höra 
dessa välmenande kommentarer. På en lektion där jag 
är en av två svartskallar säger läraren: ”Det går trots allt 
att tala om kulturella särdrag. Vi här inne tillhör alla en 
svensk kulturgemenskap.” 

På en tågresa genom södra Sverige kommer jag i sam-
språk med en obekant medresenär. Vi pratar lite om dit-
ten och datten och annat som obekanta medresenärer 
sinsemellan pratar om då hon plötsligt ger uttryck för en 
mild men klar invandrarfientlighet. I dessa situationer är 
jag inkluderad inom ett vi.

En blond väninna (”av invandrarbakgrund”) och jag 
promenerar över Mariatorget. En man som sitter på en 
av bänkarna och dricker öl ropar med adress till min 
väninna ”akta dig för HIV-äcklet”. På en bänk kan jag 
läsa klottrat: ”Negrer är till för att förnedras kyssa/slicka 
svettiga fötter och pissas på samtidigt!”. I alla dessa situa-
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det ideala fallet är språkets utslätande våld helt förenligt 
med ett harmoniskt identitetsskapande. En svensk som 
dokumenterat har svenskar på både fädernet och möder-
net tre generationer bakåt kan kalla sig svensk utan att 
behöva känna att ordet lämnar ute eller står i strid med 
någon del av henne själv. Hon kan till och med gå så 
långt att hon finner sin identitet i ordet. Jag kan inte an-
vända det på samma oproblematiska sätt, men kan heller 
inte använda mig av dess negation. Varken ’svensk’ eller 
’ickesvensk’ är tänkta för att tillämpas på mig. Jag är en 
del av den skrovliga verklighet som inte underkastar sig 
denna logiskt släta idealitet.

*
Man kan fråga sig om placeringen av pjäserna på brädet 
är ett drag i spelet eller inte. ”Denna pjäs kallas kungen”, 
det betyder inte mycket om jag inte vet vilken roll kung-
en har i förhållande till de andra pjäserna. Men man kan 
tänka sig andra situationer där själva namngivandet är 
av större betydelse för spelets utgång. Ordet ’invandrar-
debatten’ ger som tidigare ’kvinnosaksfrågan’, ’negerfrå-
gan’ eller ’judefrågan’ en idé om vem som talar och vem 
som omtalas, om vem som ligger på ett bord, om vem 
som kommer och står och lutar sig över och tittar.

*
Detta är inte hårklyverier utan ett försök att ta upp kam-
pen på det ursprungliga våldets arena. Det är ett försök 
att finna och låsa de ord som möjliggör brinnande flyk-
tingförläggningar.

*
Jag hade nyligen en dröm. Jag satt i baksätet på en öppen 

ovanliga kärnfamiljen. Fadern är kanske min styvfar, 
brodern kanske min halvbror; personerna på bilden kan 
i vilket fall som helst inte vara biologiskt relaterade. Det 
stämmer. Personerna på bilden är inte biologiskt rela-
terade. Däremot är båda svarta. Om vi väljer att tro på 
definitionen från USA:s högsta domstol är båda svarta. 
Pojkens mor identifieras som vit, men pojkens far iden-
tifieras som svart, ljushyllt men svart. På bilden av min 
bror finns det ingenting som ens antyder det utöver hans 
knappt urskiljbara bruna ögon.
En person kan ”se vit ut” men ändå vara svart. Definitio-
nen kommer på kollisionskurs med den intuition den var 
avsedd att bevara. Denna bild visar upp den kollisionen. 
Den utgör på så sätt ett hot för ordningen mellan raserna 
och för alla som grundar sin identitet i den ordningen. 

*
I Atlanta 1931 blev en vit man påkörd vid ett övergångs-
ställe. Det medvetslösa offret fördes till sjukhus och fick 
vård. Mannens svåger kom på besök. Svågern var ljus-
brun och identifierades som svart. Förskräckta insåg lä-
karna att den påkörde mannen inte alls var vit. ”Have we 
put a nigger in the white ward?” Omedelbart fördes den 
svårt skadade och ännu medvetslöse patienten genom 
tungt regn till avdelningen för färgade på andra sidan 
gatan.

*
Ordet ’svensk’ förhåller sig ytterst ambivalent till mig 
och 471 000 andra svenska medborgare med minst en 
invandrad förälder. För oss blir språkets ordnande, god-
tyckliga våld mycket påtagligt. Ännu mycket tydligare 
blir det om man som jag har en vit och en svart förälder. I 
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tionellt skulle ligga i linje med någon form av kosmopo-
litism. Hur förhåller jag mig till det kosmopolitiska idea-
let? Människor ”av blandat ursprung” har beskrivits som 
hot men också som ett slags borna kosmopoliter, super-
diplomater som behärskar alla språk och inte känner sig 
främmande inför något mänskligt. Bilden är smickrande 
och det är frestande att omfamna den. Jag har tyvärr inte 
lagt märke till att jag skulle vara mer tolerant än andra 
människor, tvärtom har jag mycket lite överseende med 
människor som inte delar mina värderingar. Det finns 
inget utanförperspektiv. Mitt försök att bryta ner rasism 
utgår inte från en övertygelse om alla människors släkt-
skap utan från en vilja att rädda mitt eget skinn, medlet 
är inte tolerans utan extrem brutalitet. Precis som repre-
sentanter för etniska minoriteter världen över ställer jag 
mig upp och försvarar kompromisslöst min rätt att de-
finiera mig själv. Antingen gör en främmande ordning 
våld på mig eller så gör jag våld på den.

*
Man måste tro. Min antirasism är inte mer koherent, 
mer logiskt stringent eller mer välunderbyggd än rasis-
tens övertygelse. De är bara olika sätt att göra världen 
begriplig. Om dessa försök tycks innehålla någon ra-
tionalitet så bottnar den i irrationalitet. Det finns inga 
allmängiltiga axiom i vilka jag skulle kunna grunda en 
antirasistisk argumentation. Den här texten har inga an-
språk på rationell argumentation från premisser till slut-
led. Den försöker att med exempel undergräva tilltron 
till en modell.

*
Fig 2: Om den första bilden föreställde en öppning, en 

bil. Min flickvän körde och bredvid henne i barnstol satt 
en pojke som var mycket lik bilden av min bror. Det var 
vårt barn. Hon körde alldeles för fort. Jag var rädd och 
tänkte att hon åtminstone borde vara försiktig för bar-
nets skull. Då slog det mig att barnet var blont, att det 
inte var mitt. När jag vaknat och funderade över dröm-
men insåg jag att vårt barn faktiskt skulle kunna vara 
blont och det gjorde mig illa till mods.

Vi var annorlunda, jag och min far. Det fanns vi och 
de andra. Jag tänkte aldrig på det i termer av hudfärg, 
men idag tror jag att vår pakt stärktes av att vi var nästan 
de enda icke-vita människor jag kände till. Mina käns-
lor kan inte tro att det någonsin skulle ha funnits en far 
och en son som var så bundna vid varandra. Och när 
jag tänkte på mitt barn med blonda korkskruvslockar så 
blev jag paniskt rädd för att det inte skulle bli på samma 
sätt mellan oss.

*
Vid en paneldebatt om bland annat främlingsfientlighet 
kom man att diskutera det kosmopolitiska idealets sam-
manfall. Efter händelserna i exjugoslavien, menade man, 
var det svårt att sätta någon tilltro till kosmopoliten som 
en lösning av etniska och nationella motsättningar. Nå-
got skämtsamt sa en av talarna att han personligen i och 
för sig föredrog att identifiera sig som kosmopolit fram-
för att identifiera sig som svensk. I publiken skrattade 
man. Man verkade ändå vara överens om att problemet 
inte rörde en själv på ett grundläggande sätt. Det man 
diskuterade gällde inte oss utan snarare dumkonserva-
tiva Sjöbobönder.

För mig handlar allt detta uteslutande om min identi-
tet. Det verkar som om min ovilja att identifiera mig na-
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försöker tillskansa sig möjligheten att utöva korruption. 
De knarkar ihjäl sig, dör av undernäring eller skjuter 
ihjäl varandra i ett nordamerikanskt storstadsgetto. Allt 
detta sker under snabba bildväxlingar och lätta kamera-
skakningar. Efteråt en stadig bild på reportern i halvfi-
gur med ett utbränt hus i bakgrunden.

Som de flesta barn har jag många gånger tänkt på 
mina föräldrars död. På senare år har jag alltid skjutit 
denna händelse på en avlägsen framtid i vilken jag själv 
har barn, men ännu i mina tidiga tonår kunde jag bli tår-
ögd över att deras död kunde ligga mycket nära, ja kan-
ske var de redan döda, beskedet hade bara inte nått mig. 
Fantasierna handlade ofta om flygolyckor eller kretsade 
på något sätt kring resor.

Min far har i alla år vägrat identifiera sig som invand-
rare. För några år sedan grälade han, jag och mamma om 
det. Jag och mamma hävdade att han var invandrare per 
definition, inget snack om saken. Han svarade att vad 
andra kallade honom gav han fan i. När vi till slut frå-
gade vad han var om han nu inte var invandrare svarade 
han med ett barnsligt förtjust leende ”Jag är turist”.

I början av juli 1993 dog han i pancreascancer fem 
veckor efter att diagnos ställts. ” One has to be a little 
arrogant. You’ll find out.”, sa han till mig någon månad 
innan han blev sjuk. Jag tror att hans liv på många vik-
tiga punkter handlade om att försöka hitta ut ur rastän-
kandets labyrint och att han ofta, vilket jag inte tror att 
han skulle hålla med om, sprang in i dess väggar. Den 
här texten är det första trevande försöket att följa i hans 
fotspår.

Tidskriften Barbar nr 1 1996

plats där jag kunde slå in en kil, så är detta en bild av 
återvändsgränden den ledde till. En fullständigt slät, 
lugn, ogenomtränglig yta av oändlig utsträckning. Cray-
ola Crayons hade länge i sina kritaskar en färg kallad 
flesh. 1962 bytte man efter påtryckningar från medbor-
garrättsrörelsen färgens namn till peach. Här verkar det 
som om den som hävdar att själva namngivandet ännu 
inte är ett drag i spelet får rätt. 

Medborgarrättsaktivisternas strävanden tycks missrik-
tade. Vad vi kallar saker är inte väsentligt. Det viktiga 
är hur vi handlar. Om vi säger utlänning, invandrare el-
ler nysvensk är inte av betydelse så länge dessa ord fylls 
med samma innehåll, så länge de används på samma 
sätt. Ändringen från flesh till peach gör troligtvis inte att 
färgen byter plats i barns teckningar. Rasismen utplånas 
inte genom att man påpekar att begreppet ras inte är väl-
definierat. Och det verkar ändå vara just den här typen 
av futila namnbyten jag kämpar för.

*
Det som är obehagligt omgärdas och neutraliseras av 
betryggande fasta ritualer, institutioner och föreställ-
ningar. Ingen företeelse är därför så välorganiserad som 
döden. Ingenting anstränger sig förnuftet så hårt för att 
förslava som döden. Man försöker begripa och förhand-
la med döden som inte har någonting med förnuft att 
göra, som är helt oresonlig.

Till våra föreställningar om döden hör förstås också 
föreställningar om vem som dör vilken död. Svarta män-
niskor dör överhuvudtaget inte på ett normalt sätt. De 
förblöder på ett överbelagt fältsjukhus skadade i ett ob-
skyrt befrielsekrig där ett okänt antal gerillafraktioner 
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har jag känt både obehag och skam över det han sa.
Obehaget påminner om obehaget jag kände inför 

mycket av det som kom ur pappas amerikanska mör-
ker. Han kom till Sverige som en hård människa, med 
åren slipades kanterna av. Först när jag i tonåren åkte till 
USA förstod jag att hans, som jag tyckte, cyniska håll-
ning, inte var ett personlighetsdrag, utan snarare en del 
av den amerikanska verkligheten. Hans egen hållning 
till den hårdheten var alltid dubbel. Jag tror att han å 
ena sidan var lycklig över att delvis blivit fri den. Å an-
dra sidan tyckte han sig ha förlorat en viss skärpa genom 
att växa in i en kultur som han ansåg var lobotomerad. I 
Sverige, tycktes han mena, är man skyddad från vad livet 
verkligen kan vara.

En vän till familjen beskrev det en gång såhär: När 
man först kommer till Sverige är det som att lägga sig i 
ett varmt bad. Man slappnar av och nickar till. Men när 
man vaknar har vattnet blivit så kallt att man inte kan 
röra sig. 

*
Jag är rasist. Det är inget jag har valt att vara. Det är bara 
något jag är.

Såhär; vi delar på trappstädningen i huset och när jag 
gör den, så funderar jag över om främlingar som passe-
rar tror att jag är anställd. I videobutiken funderar jag 
över om James Spader är vitare än Meryl Streep och om 
Jodie Foster är vitare än James Spader. Svarta människor 
i Stockholm hälsar ofta på varandra även om de inte är 
bekanta. Jag gör det ibland och varje gång jag gör det el-
ler inte gör det går jag igenom en rad tankar och känslor. 
Å ena sidan att det verkar fånigt att hälsa på en massa 
människor jag inte känner bara för att vi har liknande 

En gång sa min far såhär till mig och min syster: ”Re-
member that you’re white.”

Vi satt på en restaurang vid Sankt Eriksplan. Inred-
ningen gick i brunt. Jag hade ett glas cola framför mig. 
Jag var fem eller sex, min syster fem år äldre. Hon bodde 
med vår svenska mor. Jag bodde med min nya mamma 
från Österrike och pappa, som var vad man idag skulle 
kalla afrikanamerikan. Pappa och min syster grälade, 
eller så förväxlar jag det här tillfället med något av alla 
andra där de var arga på varandra, medan jag satt tyst 
med min dricka. I vuxen ålder har det slagit mig att de-
ras konflikt skulle kunna pressas in i samma dramaturgi 
som en del journalister konstruerade runt mordet på den 
iranska flickan Sara för något år sedan: familjen krävde 
kontroll och flickan ville leva sitt eget liv. ”Hennes brott: 
Hon ville vara svensk.” Någon slags sanning ligger väl i 
den bilden och någon slags lögn.

Min syster ärvde pappas hårda nacke. Jag var mer un-
danglidande. Givetvis är det jag och inte hon som sex år 
efter hans död försöker göra reda i något han sa till oss 
för tjugo år sedan: ”Remember that you’re white.”

Mina föreställningar om mänskliga raser var så pass 
vaga som är normalt för en sexåring, men jag visste ändå 
att vi var svarta, eller att vi i varje fall inte var vita. Senare 
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världens beskaffenhet kommer långt efter den ordlösa 
vissheten. Innan jag kliver ur sängen oroar jag mig inte 
för att golvet inte ska hålla att stå på, eller att tandkrä-
men förgiftats, eller att bussen ska fara till väders om för 
många passagerare stiger av. Dessa och tusen andra de-
taljer om verklighetens natur uttrycker jag genom mitt 
handlande. Det är det som skiljer mig från en del psyko-
tiska människor. Jag har, som man säger, ”inte förlorat 
kontakten med verkligheten”. Jag uttrycker den kontak-
ten genom mitt handlande.

Med oändlig långsamhet flyttar tiden och människor-
na gränserna för denna verklighet. Ett beteende som ut-
tryckte verklighetsförankring på 1100-talet kan uttrycka 
vansinne idag. Det är också genom mitt handlande, inte 
genom mina övertygelser, som jag återskapar ras som 
verklighet. Det är detta som gör mig till rasist.

Någon skulle kunna invända att jag med mitt sätt att 
använda ordet rasist förlorar möjligheten att göra åt-
skillnad mellan en engagerad nazist och en person som 
jag själv, som ändå medvetet motsätter sig rasförtryck. 
Någon sanning ligger väl i det. Men tillräckligt många 
handfasta skillnader återstår. Jag arbetar för en verklig-
het där rastillhörighet har minskad betydelse. Han drar 
i den motsatta riktningen. På en arena kan konflikten 
mellan honom och mig sägas ha avgjorts till min fördel. 
Att jag överhuvudtaget kan skriva den här texten, att jag 
kan säga att rasism är metafysik, att det påståendet inte 
ens är kontroversiellt, allt detta hade varit omöjligt för 
ett par generationer sedan. Samtidigt fortgår dragkam-
pen på andra arenor, när vi tror att vi pratar om annat.

Du är också rasist. Det är inte en anklagelse. Det är 
ett konstaterande. Om du inte vore det så skulle det inte 
finnas något att diskutera. Du skulle inte vara kapabel 

hudfärg. Å andra sidan vill jag inte att någon annan ska 
tro att jag inte vill kännas vid min hudfärg.

Jag möter en vit medelålders kvinnas blick och tror 
mig veta att hon är rädd, föraktfull eller hatisk, eller allt 
detta på en gång. Dessutom tror jag mig veta att hon 
känner som hon gör för att jag inte är vit. Jag tror mig ha 
utvecklat en sensibilitet för sådant. Men varje gång miss-
tänker jag också att jag har helt fel och att det enda jag 
utvecklat är en självupptagen paranoia. Dessa och tusen 
andra triviala iakttagelser som berör rastillhörighet lig-
ger som ett fint raster över min vardag.

Några av dessa tankar kan man kalla irrationella, men 
inte alla. Jag tolkar och förutser människors ageranden 
på grundval av deras rastillhörighet och jag förutsätter 
att andra tolkar mitt agerande utifrån min rastillhörig-
het. Ras är fortfarande en del av min verklighet, både 
världen utanför mig och världen inom mig.

Det betyder inte att jag har trosföreställningen att 
mänskligheten kan delas in i olika biologiska raser, eller 
att dessa raser skulle besitta olika mentala egenskaper. 
Men vad jag tror på eller inte tror på är inte det viktigas-
te. Min underkastelse under en rasistisk världsbild visar 
sig i mitt handlande. Om du är som folk är mest så går 
du inte under stegar. Det betyder inte att du verkligen 
tror att den som gör det drabbas av otur. Det är bara så 
att du inte går under stegar.

Rasism är i första rummet en metafysik, en bestämning 
av vad som är verkligt, vilka kategorier som det är me-
ningsfullt att sortera människor enligt. I andra hand är 
rasismen ett system som talar om vilket värde männis-
korna i de olika kategorierna har. Metafysiken uttrycker 
sig inte i första hand som påståenden. Påståenden om 
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Den som ger akt på hur folk – svenskar, riktiga invand-
rare och andra – använder konstruktionen ”riktiga in-
vandrare”, förstår snabbt vilka den avser att beskriva. 
Det enda de ”riktiga invandrarna” har gemensamt är att 
de misslyckats i sin integration i majoritetssamhället. Att 
jag inte är en riktig invandrare har ingenting med min 
födelseort att göra. Det hänger bara delvis ihop med att 
min biologiska mor är svenska, och att min far och den 
mor som jag vuxit upp med kommer från USA respek-
tive Österrike, och inte ”skitländer” som Turkiet, Iran 
eller Somalia.

Under mina första skolår var jag något av en bråk-
stake. Under mellanstadiet kom jag på rätt köl och se-
dan förblev jag en plugghäst. Låt säga att jag fortsatt att 
sätta mig på tvären, att jag blivit en värsting. I det fal-
let hade ingen tvekat att kalla mig för en invandrarkille 
och dessutom förklara min sociala situation utifrån mitt 
invandrarskap. Det som oftast avses med invandrare är 
inte ”utrikesfödd men stadigvarande bosatt i Sverige” 
eller något sådant, utan ”socialt marginaliserad person 
med utländskt påbrå”.

Det tycks mig också som om den användningen av in-
vandrarbegreppet växer sig starkare. När Tommy Ze-
traeus för fem år sedan kallade sig själv svartskalle väck-
te det en viss förvirring. Förmodligen hade förvirringen 
inte varit lika stor idag.

Att träda in i invandrarrollen är att göra sig själv en 
stor otjänst. Det är att välja loserrollen i samhällsmaski-
neriets casting. Vanligast är kanske att en person tilldelas 
den rollen av sin omgivning och inte förmår att bygga 
sig en identitet runt något annat. Men det finns också 
sådant som lockar med att ta på sig invandrarkostymen, 

att göra åtskillnad mellan raser. Rasbegreppet skulle 
vara dig lika främmande som medeltida föreställningar 
om börd.

Du lever i en värld där det är meningsfullt att göra 
åtskillnad mellan raser och du gör den åtskillnaden. Det 
betyder inte att du är irrationell. Däremot kanske värl-
den är irrationell, och varje gång du genom ditt ratio-
nella handlande underkastar dig den irrationella världen 
så återskapar du den.

Jag är vad som förr i tiden kallades för mulatt, ett ord 
som kommer från spanskans mulatto, mulåsna. Jag kan 
inte använda ett ord med den etymologin till att beskriva 
mig själv eller någon annan människa. Men beskriver jag 
mig som svart så godtar jag den regel från slaveriet som 
säger att en svart människas avkomma alltid är svart. Om 
jag kallar mig själv svart sanktionerar jag rasismen i dess 
ursprungligaste form. Gör det mig till en förtryckare? 

Jag vet inte, men det innebär att jag är med om att 
bära upp det system som möjliggör rasförtryck. Den som 
är stolt över att vara svart är rasist och den som skäms 
över det också. Det finns ingenting mellan chauvinism 
och självförnekelse, men det är till detta ingenting som 
vi måste försöka ta oss.

Till och från får jag höra följande ”Du är ingen riktig 
invandrare” eller ”Ingen tänker på dig som invandrare”. 
Ibland är detta tänkt som en komplimang, ibland mer 
som en förebråelse. Eftersom jag är född i Sverige och 
aldrig har invandrat hit är jag mycket riktigt inte heller
någon invandrare, men den som säger ”du är inte en rik-
tig invandrare” pratar egentligen om något helt annat än 
födelseort och kan därför i andra fall tänka på eller tala 
om människor födda i Sverige som ”riktiga invandrare”.
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sedda syndabocken. Om jag gör det så förnekar jag inte 
en egenskap som är min i en absolut mening, utan en 
egenskap jag tillskrivs.

Illa blir det först om jag börjar stärka det rasistiska 
systemet genom mina försök att själv klara mig ur det, 
när jag går med på att invandrare är på ett visst sätt men 
hävdar att jag är ett undantag. Och sådant har det före-
kommit en hel del av genom historien.

”Du är ingen riktig invandrare” och ”Du försöker vara 
svensk”. Dessa påståenden i sig är rasistiska. Den som 
fäller påståendena ”Hennes ögon var blå” eller ”Hans 
hår var korpsvart” kan göra anspråk på att endast beskri-
va en persons fysiska företräden. Samma anspråk är inte 
giltiga för påståenden som ”Jag har sameblod i mig”, 
”Han är svart”, ”Hon är vit”, ”Barnet är av blandras” el-
ler ”Han har förlorat kontakten med sitt ursprung”. De 
innefattar så mycket mer än färger och former. De måste 
inom åhöraren väcka till liv det maskineri av associatio-
ner som säger att människor tillhör olika raser och där 
detta säger något viktigt om dem. Detta gäller i allra 
högsta grad även för påståendena ”Du är ingen riktig in-
vandrare” och ”Du försöker vara svensk”.

Jag förnekar inte existensen av en svensk kultur eller 
en svensk kulturell gemenskap, som en människa kan 
vara del av eller inte. Tvärtom, kulturella gemenskaper 
är högst verkliga saker. Utöver det talade och det skrivna 
språket finns det en myriad av outtalade förhållningsreg-
ler och i någon utsträckning även gemensamma referens-
ramar. Allt detta kan en främling tillägna sig och lära sig 
att behärska. För den som kommer till landet som barn 
sker det med lätthet och för den som kommer som vuxen 
sker det till priset av enorma ansträngningar. Men när 
allt väl är inlärt så finns det inget mer.

framför allt att man, som i exilidentiteten och andra out-
sider- eller underdogidentiteter slipper att ta sitt ansvar 
som medborgare i det samhälle som ändå tillhör någon 
annan.

Det finns också de som insisterar på att kalla sig för 
invandrare eller svartskallar trots att andra hävdar att 
de inte är ”riktiga invandrare” och som gör det för att 
det finns något åtråvärt i det sociala utanförskapet som  
image. Den som lyckas vara lagom mycket svartskalle 
är den som lånar rätt mängd av den farlighet och smuts 
som laddar invandrarskapet. Att hävda sitt invandrar-
skap kan också vara ett sätt att säga att man tagit sig fram 
trots svåra förutsättningar, vilket kan vara både sant och 
en effektiv strategi för personlig framgång.

Om jag gör anspråk på att vara invandrare så är det 
också av strategiska skäl. Jag vill hjälpa till i det mödo-
samma arbetet att beröva invandrarbegreppet dess för-
menta självklarhet och hälla grus i det språkliga maski-
neri som gör det möjligt att tala om invandrarproblem, 
invandrarområden och till och med invandrarkultur.

Så därför: lika mycket som en massa kickers i orterna 
som själva kallar sig invandrare och som andra kallar in-
vandrare så är jag en invandrare.

”Du försöker vara svensk.” eller ”Du är förvirrad. Du 
har glömt bort var du kommer ifrån.” Ett par gånger har 
folk riktat sådana anklagelser mot mig. Och någonting 
ligger det i dem. En adopterad bekant berättade hur hon 
i tunnelbanan brukar prata extra högt med sin dotter så 
att folk ska höra att hon är svensk. Jag känner igen den 
impulsen och det skulle jag inte göra om inte invandrar-
skapet var belastat, om det inte var så att invandrare är 
paria. Att inte vilja vara invandrare är inte som att för-
neka sin tro, det är mer som att inte vilja vara den ut-
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I Ridley Scotts film ”Bladerunner” finns en scen där po-
lisen Deckard konfronterar replikanten Rachel med san-
ningen om henne själv: att hon inte är en människa utan 
en robot. Han gör det genom att presentera för henne 
hennes egna barndomsminnen; hemligheter som hon 
aldrig avslöjat för någon. Det är en tragedi för vår tid. 
Rachels tårar är också våra.

*
Är Sverige rasistiskt? Den frågan kan uppfattas såhär: 
Finns det en kärna i den svenska kulturen som är i över-
ensstämmelse med rasismens kärna? Uppfattad på det 
sättet måste frågan tillbakavisas för varken Sverige eller 
rasismen har någon kärna.

Men frågan kan också uppfattas såhär: I vissa tider 
och kulturer har rastillhörighet varit en mycket viktig 
egenskap, i andra tider och kulturer har den varit helt 
oväsentlig. Hur förhåller det sig i Sverige 1999 vad gäller 
den saken? Lite dramatiskt skulle jag vilja svara att vi i 
Sverige står vid ett vägskäl.

USA och de gamla kolonialmakterna dras med res-
terna av den rasism som etablerades från 1600-talet och 
framåt. Sverige står delvis fritt från det arvet. USA har 
en lång och smärtsam historia av rasförtryck som avsatt 
sig i språket, de sociala relationerna, klasstrukturerna, 
traditionerna. Idag håller USA på att göra upp med den-
na historia. Hela nationen ligger på analyssoffan. Alla 
är medvetna om att det finns ett problem även om man 
har olika uppfattningar om dess natur. Den vita majo-
ritetsbefolkningen bär på ett snårigt skuldmedvetande 
som kan ta sig goda, beklämmande eller skrämmande 
uttryck.

Den svarta minoriteten är fortfarande sysselsatt med 

Det finns ingen dold insida. Svenskheten är inte en djupt 
förborgad hemlighet. Resonemang om kulturella skill-
nader antyder ofta existensen av en sådan dold insida, 
en svensk hemlighet tillgänglig endast för den som verk-
ligen är svensk. Det sättet att se på kulturella skillnader 
är ett sätt att smickra oss själva. Jag tror mig veta en hel 
del om den saken eftersom jag ägnat så mycket tid åt att 
smickra mig själv med föreställningen att jag och min fa-
milj är annorlunda, att vi äger en mänsklig kärna, som 
skiljer oss från svenskarna; en nation av bönder.

Med tiden har jag fått lära mig att jag dels är mer del-
aktig i den svenska kulturen än vad jag ville tro och att i 
den mån jag har tillägnat mig något av de kulturer mina 
föräldrar fostrats i så utgör dessa tillägnelser bara små 
avvikelser från den svenska kulturen. Och även om jag 
i någon mån är delaktig i en kultur som faktiskt skiljer 
sig från den svenska så finns det inte heller i den andra 
kulturen någon innersta kärna, någon otillgänglig hem-
lighet, någon mystisk svarthet eller någon tysk ande som 
räddar mig från min utbytbarhet.

För den som, i likhet med mig, investerat mycket 
känslor i att vara  svensk, invandrare, svart, tysk eller vad 
det må vara är detta en besvärande upptäckt. Den läm-
nar mig med två känslor: att jag kan ersättas med vilken 
människa som helst och att jag är fullständigt ensam.

Vi är plågsamt lika. I likhet med miljontals andra män 
tänder jag på stayups och högklackat. Mina föregivet 
mest intima begär och stämningar är massproducerade. 
Det fyller mig med en känsla som närmast kan beskrivas 
som klaustrofobi. För att undfly den tillgriper jag nästan 
vad som helst som bevarar föreställningen om min unici-
tet, som utplånar min utbytbarhet, som gör mig mänsklig. 
Mer än något annat är rasismen ett sätt att bli mänsklig.

remember that you’re white
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intelsen och rasism är att det leder till ett offer/förövare 
perspektiv. Det tycks mig som om de som säger sig mot-
arbeta rasism ofta intar ett ovanifrånperspektiv. På ena 
sidan ser de de våldsamma högerextremisterna och på 
den andra sidan står de värnlösa invandrarna. Utanför 
allting står antirasisten själv, de värnlösas osjälviska till-
skyndare, utan personlig förbindelse till det som händer 
där nere.

Ingenting skulle kunna vara mer felaktigt. Om rasis-
men gäller följande: Alla är berörda. Alla betalar. Vi vet 
bara inte hur mycket. Det tyngsta lasset drar förstås den 
grupp som saknar makt i det rasistiska systemet, men 
också herrefolket betalar. De betalar med sin frihet. Ju 
mer framträdande ras blir i ett samhälle, ju strängare 
kategoriserandet blir, desto större konformitet krävs av 
dem som vill hamna på rätt sida i granskningen. Att stu-
dera rasism är också att studera konformitet. Detta är 
särskilt tydligt i de samhällen genom historien där rasis-
men upphöjts till statsideologi.

”Remember that you’re white.” Jag har burit den upp-
maningen inom mig som en gåta och som en hemlighet. 
Den har fyllt mig med skam ytterst för att den framstått 
som ett erkännande av svarta människors lägre värde 
och därmed ett erkännande av mitt lägre värde.

Jag började skriva den här texten med en baktanke 
om att jag skulle kunna rädda min far och mig själv från 
den tolkningen genom att saga att hans mål var att sätta 
rasreglerna ur spel. Helt orimligt är det inte att uppfatta 
honom på det sättet. Han var alltid fascinerad av bas-
tarder, av människor mellan bestämningar, dels som idé 
men också rent estetiskt. Han tyckte om att inte kunna 
se på en människa var hon kom ifrån.

att driva ut den negativa självbild som historien givit 
dem, ett arbete som tyvärr ofta består i att behålla ra-
sismens kategorier och nöja sig med att vända på värde-
skalan.

Om USA håller på att reda ut sina rasistiska komplex 
kan man säga att vi i Sverige håller på att skaffa oss våra. 
Vi håller på att bestämma oss för hur viktigt svenskhet, 
invandrarskap eller ras ska vara. Om de människor som 
av andra och sig själva kallas invandrare utgör samhäl-
lets underklass så kommer det att bli allt viktigare för 
dem som vill uppfattas som svenskar att ta avstånd från 
invandrare. Och ju mer svenskheten odlas genom av-
ståndstagande, desto svårare kommer det att bli för de 
som kallas invandrare att ta sig igenom skyddsvallen och 
in i det etablerade majoritetssamhället och desto mer av 
underklass kommer de att vara.

*
Är rasismen ond eller farlig? I det offentliga samtalet 
framstår rasismen ofta som det mest onda tänkbara och 
denna ondskas horisont är förintelsen. När riskerna, el-
ler snarare risken, med rasismen diskuteras är den näs-
tan alltid placerad i framtiden och den är nästan alltid 
densamma: folkmordet. Och mellan oss och folkmordet 
finns ett gap vilket leder till två problem i den allmänna 
synen på rasismen. 

För det första blir det svårt att se förbindelsen mellan 
rasism (folkmord) och i jämförelse harmlösa företeelser 
som diskriminering på arbetsmarknaden, nedsättande 
kommentarer i skolan osv. Ja till och med attacker mot 
flyktingförläggningar ter sig som just pojkstreck i jämfö-
relse med gasugnarna.

Det andra problemet med sammanflätningen av för-
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Han tyckte också själv om att glida undan bestämningar. 
En av de historier han berättade om och om igen hand-
lade om hur han på 50-talet lyckades slå i vita amerika-
ner att han var turk och inte svart slavättling, och hur 
han på så sätt åtnjutit respekt från människor som an-
nars knappt skulle tala med honom. Jag vet inte vad han 
sa dem, något om Indien och arier kanske, men det är 
inte heller viktigt. Framför allt var det en historia om att 
människor ser vad de vill se, om att medvetandet föregri-
per och kontrollerar varseblivningen och att den som är 
medveten om detta kan kringgå reglerna.

Med det finns också ett mindre heroiskt innehåll i be-
rättelsen. I det här fallet parerade pappa rasismen, inte 
genom att tillbakavisa dess giltighet, utan genom att 
säga att han var av rätt sort, en sort som egentligen var 
vit även om det inte såg så ut.

Han var inte omedveten om det fenomenet. Hans 
hållning i rasfrågor var otroligt mycket mer utarbetad än 
vad min är. Men hans känslor var också otroligt mycket 
mer insnärjda i rasismen än vad mina är. De flesta svarta 
amerikaner i hans generation hade ett självhat att göra 
upp med och bara genier eller idioter kunde helt befria 
sig från det.

”Remember that you’re white.” I samma grad som det 
är en uppmaning att sätta rasismen ur spel är det en upp-
maning att leva vidare honom i en kropp några nyanser 
vitare. Jag har trott att jag kunde göra honom och mig 
själv bättre genom att säga att vi stod utanför det rasis-
tiska systemet, att vi betraktade det från avstånd. Men vi 
lever det, som alla andra.

Arena, nr 4 1999
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Ras, spåk och ordning. Fig 2: Crayola Flesh

Ras, språk och ordning. Fig 1



Svart i Stockholm och New York, foto: Brita Olsson
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I’m a man, Allen Polite, 1964, foto: Kirsten Malone
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I vårt familjealbum särskiljer sig sommaren ’64. Mina 
föräldrar är helt enkelt så outsägligt snygga på de bilder-
na. Pappa alltid i kostym, mamma i kroppsnära knälång 
klänning. 

De var i Köpenhamn den sommaren. Pappa arran-
gerade en konstutställning på Den Frie: ”10 American 
Negro Artists living and working in Europe”.

Med undantag för nestorn Beauford Delaney var de 
flesta deltagarna i trettioårsåldern. Man kan se dem och 
honom som de sista exponenterna för en tradition av 
afrikanamerikanska författare, konstnärer och musiker 
som lämnade den nya världen för den gamla.

Det mesta som de tio svarta amerikanerna visar på ut-
ställningen skulle kunna rubriceras som abstrakt expres-
sionism. Det ser ut som amerikansk konst gjorde mest 
efter kriget men före popkonsten. I mycket påminde 
deras förhållningssätt till Europa också om vita amerika-
ners förhållningssätt. Europa är källan till bildning och 
kultur. Amerika är en tuggummikladdig straffkoloni. På 
deras läslista stod Yeats, Blake, Dante, Joyce, Frazer. Det 
är en vit manlig litteraturkanon med slagsida åt Tho-
reau, ockultism, zenbuddhism och andra hörnstenar i 
50-talets framväxande motkultur.

Sedan fanns det förstås andra skäl att lämna Amerika.

I’m a man
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vara svarta och bara göra konst? Kan vi, i egenskap av 
att vara just konstnärer, slippa vara svarta? Eller är vi 
tvungna att vara svarta i vår konst? Kort sagt: Finns det 
något sätt för oss att undslippa att vara negrer och bli 
män?”

De pratar om ”the black man”, ”the white man” och ”the 
artist”. Kanske blir intrycket starkare av att textens eng-
elska inte skiljer på man och människa, men ämnet man-
lighet diskuteras också uttryckligen. Det är inget som 
varsamt måste skrapas fram.

Fråga: Vilken är er uppfattning om den sociala revolu-
tionen i Amerika?
Larry Potter: Det är en så obehaglig historia att det är 
en av anledningarna till att jag befinner mig i Europa. 
Jag ser ingen direkt lösning på den amerikanska 
negerns problem. Jag vill inte rycka undan mattan för 
de människor som kämpar för jag känner att kamp är 
nödvändigt, men förväntar mig inte att kampen skall 
bära frukt... Du kan inte få en sann revolution i Ame-
rika för din vite broder inte är mogen att revoltera. De 
tror fortfarande på alla myter som etablerats... de tror 
fortfarande på nationen. Så länge vi inte tar oss ur de 
begränsningar vi placerats i, och jag vet inte hur det 
skall gå till, kan vi inte få en sann revolution.
Earl Miller: Vi kan börja med att utbilda och transfor-
mera den vite sydstataren.
Arthur Hardy: Hur föreslår du att vi ’transformerar’ 
honom, genom att lämna honom att dö eller?
Earl Miller: Kanske skall vi vara listiga. Vi borde hjälpa 
honom med att uppnå sin manlighet tillräckligt så han 
kan låta oss följa vår.

i’m a man

Har man sett en enda jazzdokumentär ”vet” man att 
jazzmusiker bara kunde få uppskattning för sin konst i 
Europa. Det är som om det skulle vara några riktigt so-
fistikerade arier till att verkligen förstå svart kultur. Vita 
amerikaner, de är som boer, grisar hela bunten. Det är 
en bild som vita européer och svarta amerikaner gillar 
att upprepa, men som kanske inte håller för en närmare 
granskning. Homoförfattaren James Baldwin hade an-
dra skäl än bara vit rasism till att byta Harlem mot Paris.

Pappa sällade sig till dessa exilamerikaner hösten ’63. 
Bakom sig lämnade han två barn från två olika äkten-
skap. Med sig hade han ett väl tilltaget checkhäfte, två 
resväskor fulla med skräddarsydda kostymer och ett för-
fattarskap som fortfarande stod på startbanan. 

Bland hans efterlämnade papper hittar jag en utskrift 
av ett rundabordssamtal från utställningen ’64. Vid 
bandspelaren satt journalisten Leonard Malone som 
själv kommit till Danmark några år tidigare. Var artikeln 
skulle publiceras framgår inte. Kanske i någon av de 
danska tidningar Malone skrev för, kanske i USA.

”Amerikaner, vita såväl som svarta har många uppfatt-
ningar om Afro-Amerikanen som lever i Europa. För 
många är han en ynkrygg som undflytt sitt ’ansvar’ och 
raskampen där ’hemma’. /.../ Varför är han så förak-
tad?”

Under den introduktionen diskuterar Malone med 
konstnärerna från utställningen och pappa. En mer träf-
fande sammanfattning hade kanske varit:

”Hur kan vi slippa ut ur rasifieringens gissel? Kan vi 
som konstnärer på något sätt slippa förhålla oss till att 
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lite. Jag läste den i gymnasiet och förstod inte ett ord. 
Dels var min engelska för dålig (ordboken talade om 
för mig att flagellant är en medeltida självplågare), men 
framför allt hade jag inte fått pappa på tillräckligt stort 
avstånd för att kunna känna igen honom i boken. När 
jag läser om den i dag är det som om han träder ut ur 
sidorna.

Att läsa nyckelromaner är alltid en lång undran över 
vem A är och sa B verkligen så och hur väl passar C in 
med verklighetens D? När boken handlar om en närstå-
ende blir det omöjligt att läsa på något annat sätt. I varje 
fall blev det så för mig. Carlene har fått heta Ideal och 
pappa heter Jimson, som i jimson weed, ett hallucino-
gent ogräs som ger ett obehagligt rus.

Det handlar om deras destruktiva relation, om hans 
svarta självhat. Boken har beskrivits som en tidig repre-
sentant i en tradition av svart kvinnlig litteratur om kvin-
nor som lider i destruktiva relationer med svarta män, 
män som vänder sitt svarta självhat mot sina närmaste. 
En sak som slår mig när jag tar fram den nu är att jag inte 
hittar en enda understrykning eller marginalanteckning. 
Ingenting tyder på att han ens skulle ha läst den annat 
än ett visitkort inskjutet som bokmärke. ”CWZ Grafiska 
AB, Allen Polite, Box 2088, S-122 02 Enskede, Sweden”. 
Läste han om den på tunnelbanan fram och tillbaka till 
kontorsjobbet i Kista? Låg den i portföljen bredvid hans 
två gladpackinklädda ostmackor? Eller låg den på natt-
duksbordet för att läsas i vargtimmen, innan tidningsbu-
det kom? ”To the unborn beast” lyder den tryckta dedi-
kationen. Personlig hälsning från Carlene saknas. ”The 
unborn beast”, är det till honom eller är det till mig? Är 
det en anspelning på hans besatthet av ockultism eller 
en hälsning till en framtida människa, som slipper ut ur 

i’m a man

Också för dessa män, som ändå berömmer sig av att ha 
frigjort sig från borgerliga konventioner och den svarta 
medelklassens vithetssträvan, också de delar en grund-
läggande idé med medborgarrättsrörelsen och de svarta 
nationalister som ännu inte hittat sin röst: att rasjämlik-
het bara kan uppnås genom återupprättandet av svart 
manlighet. Talande nog är utställningens enda kvinnliga 
konstnär, Norma Morgan, inte med i samtalet.

Pappa lyser igenom i citaten genom att alltid vara 
halvt obegriplig. Han vill hålla frågan om rasism på lite 
lagom avstånd, tala om den på ett abstraherat sätt, som 
om han skulle bli befläckad av den genom att prata om 
den på ett personligt och enkelt sätt. Han kunde säga 
saker som ”ras är det ultimata stigmat” men aldrig säga 
att han personligen känt sig kränkt. Han kunde aldrig 
visa sig sårbar.

I vår familjs privata historieskrivning utgör de här 
åren en triumfatorisk höjdpunkt, en tid då pappa verk-
ligen var på gång. Året innan hade några av hans dikter 
publicerats i Langston Hughes antologi ”New Negro 
Poetry: USA”, samma antologi där Audre Lorde och Le-
roi Jones första gången mötte en stor publik.

Åh, att få vara som han, en up-and-coming guy, som 
valt sin egen väg, som uppfunnit sig själv, helt på tvärs 
med den svarta medelklassens beklämmande eftera-
pande av rekorderlig vithet, helt vid sidan av beatsens 
pojkrumsromantik och exotiserande av svarthet. Att ha 
lämnat Newarks trånga gator så långt bakom sig att det 
är som om de aldrig haft med honom att göra. Han är 
inbegreppet av cool. 

Den fanns alltid där i bokhyllan. Rött klotband, titeln 
präglad i guld, ”The Flagellants”, Carlene Hatcher Po-
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Från en svensk horisont är det lätt att identifiera den 
svenska 60-talsvänstern som ett identitetsprojekt för 
borgerskapets ungdomar och tänka på projekt i andra 
länder som mer ”verkliga”. Medan det svenska 60-talet 
handlade om identitet handlade det globala 60-talet om 
verkliga rättvisefrågor. FNL, självständighetssträvande-
na i de gamla kolonierna, Black Power, allt det där var 
”på riktigt” medan Kårhusockupationen var en låtsaslek.

Tittar man närmare på projekten utanför Sverige så 
ser man förstås att inte heller de är okomplicerade hero-
iska rättvisesträvanden som utspelar sig i en ”verklighet” 
bortom frågor om självbild och representation. Inte så 
förvånande kanske, men lätt att glömma bort.

Sällan blir det så uppenbart som när man tittar på 
Svarta Pantrarna. Det är svårt att peka på någon enda 
verklig reform som deras arbete förde med sig. Andra, 
mer moderata organisationer, hade drivit och vunnit 
antidiskrimineringsfall i domstolarna. Pantrarna drev i 
och för sig en rad sociala program, men det är inte för 
den sortens verksamhet pantrarna heroiserats av hip-ho-
pare från Public Enemy och framåt. De heroiseras för att 
de var en de kraftigaste katalysatorerna för att förändra 
representationen och självrepresentationen av svarta 
människor.

Pantrarna vädjade inte till det vita Amerikas samvete. 
Deras angreppssätt var kompromisslös konfrontation, 
eller i varje fall en föreställning om konfrontation. Som 
Eldrige Cleaver säger om Stokley Carmichael: ”[He’s] 
calling for a showdown with racism”. Är rasism något 
man kan göra upp med en gång för alla, som när Clin-
tan gör upp med Lee Van Cleef? Pantrarnas texter ge-
nomsyras av den sortens bjärta maskulinitetsretorik på 
en språklig såväl som analytisk nivå. Cleaver utnämner 

i’m a man

det helvete av rasistiskt självhat där Ideal och Jimson 
trampar runt på sig själva och varandra?

Jag har inte vågat ta kontakt med Carlene (vet inte 
riktigt vad jag är rädd för) men för en tid sedan pratade 
jag för första gången med min syster Lila, Carlenes och 
pappas dotter.

Vi pratar om det vi båda tolkar som hans dåliga själv-
känsla och hans destruktiva kompensatoriska åtgärder. 
Jag säger att jag aldrig förstått vad det kom ur. Lila be-
rättar att som hon förstått det hade farmor svåra kom-
plex över att vara dark-skinned, mer än vad som var 
”normalt” för en svart person i hennes generation, kom-
plex som hon överförde på pappa. När hon säger det fal-
ler en massa saker på plats. Det enda som förvånar mig 
är att jag aldrig själv tänkt tanken, att det skulle kunna 
vara förklaringen, att det skulle kunna vara så enkelt. En 
del av mig blir lite besviken över att han är så vanlig.

Free Huey
Malcolm is the ash / Huey is the phoneix/ Eldridge is 
the word / Huey is the flesh / Bobby is the heart / Huey 
is blood / And the first shot/ the tactic and the strategy 
/ Mao is the Prophet of the gun / Massai is the course 
to be sung / Huey the bullet, free Huey and lets get it 
on. / Huey is the bullet / free Huey

Allen Polite

Pappa och hans generationskamrater hade kommit hit 
som de sista representanterna i en lång tradition av svarta 
intellektuella och konstnärer som lämnade USA för Eu-
ropa, men när de väl kommit hit förändrades förhållan-
dena i USA drastiskt. Medborgarrättsrörelsen avlöstes 
av radikalare rörelser. 
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grundlagsskyddade rättighet att bära vapen. Det var 
med den sortens galaföreställningar pantrarna transfor-
merade bilden av den svarte mannen från den arbets-
skygge imbecillen Stepin Fetchit till 50 Cent, från en löj-
lig stereotyp till en skrämmande.

Pappa och hans kompisar blev politiserade i Sverige. 
Som jag ser det var det just attitydskiftet från ”jag är lika 
städad som du” till ”jag är hårdare än du” som fick dem 
att svänga om. Att inte aktivt delta i medborgarrättsrö-
relsen var helt i enlighet med deras bohemiska driv bort 
från allt som luktade borgerlighet, att inte sluta upp 
kring pantrarna hade varit lika borgerligt. 

I sin självbiografi skriver journalisten Leonard Ma-
lone om sitt första möte med pantrarna våren 1969.

Första gången jag såg Bobby Seale och Masai Hewitt 
kom de marscherande ner genom en av flygplatsens 
korridorer, iklädda svarta polotröjor, svarta byxor och 
stövlar. På huvudet hade de svarta ryska skinnmös-
sor med Maos röda emblem i pannan. De bar på långa 
papprör. Det såg ut som om de tagit med sig de gevär 
de blivit så berömda för. De innehöll naturligtvis bara 
affischer. Jag märkte tydligt (något liknande det jag 
upplevt under åtskilliga LSD-trippar) att jag blev proji-
cerad in i framtiden. De hade en futuristisk utstrålning, 
som om historien plötsligt accelererat, och vi nu levde 
i den tid, då den amerikanska revolutionen, i dess klas-
siska betydelse, ägde rum.

I Stockholm, Köpenhamn och Oslo formades solida-
ritetskommittéer för pantrarna. Kärnan i Stockholms-
gruppen utgjordes av yngre svarta killar, vietnamdeser-

i’m a man

Fanons ”Jordens fördömda” till den ”Svarta bibel” som 
lär ”kolonialiserade subjekt att det är helt normalt för 
dem att vilja resa sig och hugga huvudet av slavherrarna, 
att det är sättet för dem att uppnå manlighet, och att de 
måste bjuda förtryckaren motstånd för att kunna upp-
leva sig själva som män.” 

Våldet är hos Fanon en filosofisk nödvändighet för 
att den kolonialiserade ska kunna förvandla sig till ett 
subjekt. Det är en aspekt av Fanons tänkande som hans 
postkoloniala återupptäckare har svårt att hantera men 
som passade Pantrarna utmärkt.

För Cleaver blir Huey Newton, genom sin fullstän-
diga oräddhet och sin beredvillighet att ta till våld, en 
Messias. Genom sitt exempel visar Newton andra svarta 
män att de också kan vara just män.

”I cannot help but say that Huey P. Newton is the bad-
dest motherfucker ever to set foot inside of history.”

Ännu idag utövar den sortens uttalanden en stark lock-
else. Också på mig. Och det inte bara för att jag är svart 
och man, och har min egen chauvinism att ge akt på. 
Utan framför allt för att jag är formad av en kultur som 
fortfarande sätter likhetstecken mellan våld, manlighet 
och ett fullvärdigt subjekt. Också för medborgarrättsak-
tivisterna var normativ manlighet en central fråga, men 
de försökte uppnå den genom att vara rena, kristliga och 
rekorderliga.

Pantrarna förvandlade samhället till en teater där de 
iscensatte ett westerndrama med en ny karaktär i huvud-
rollen: ”a crazy motherfucker who won’t back down to 
anything or anyone.” Som när de beväpnade paraderade 
in i San Fransicos stadshus i Sacramento, utövande sin 
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tiotalet, men kände varandra ända sedan gymnasieåren. 
Pappa var ett par år äldre och när de varit riktigt unga 
hade han funkat som intellektuell ledsagare för Leroi, 
inspirerat honom att läsa och skriva och senare att flytta 
till New York. Leroi hade sedan de skiljts åt etablerat sig 
som en av sin generations mest namnkunniga författare 
och flyttat tillbaka till Newark. Han hade två söner som 
var några år äldre än jag.

Den där sommaren i USA upptar rätt stort utrymme 
i mina barndomsminnen, men pappa pratade sällan om 
den. Han brukade återkomma till några få saker: att man 
gjort en parkeringsplats av hans gamla kvarter i Newark, 
att en av mina äldre kusiner stal något från min bror och 
så besöket hos Leroi. Lerois två söner försökte tända eld 
på familjens hus dagen då vi hälsade på. Det var i varje 
fall vad pappa brukade påstå. Pappa hade kanske inte 
blivit en uppburen författare men han hade i varje fall 
kontroll på sitt barn.

1984 var jag tolv, prepubertal och hängde på stan med 
kompisar som dansade ”electric boogie”. En gång när vi 
dansade på Sergels Torg såg jag pappa i publiken. Han 
stod där i lodenrock och hatt och såg bedrövad ut. Ef-
teråt sa han något om att han ägnat hela sitt liv åt att 
komma bort från gettokultur. Jag tror inte att jag förstod 
vad han menade. Kanske hade jag förstått om jag varit 
tolv idag, men 1984 hade ”invandrarkillen” inte uppfun-
nits ännu och fanns inte som en valbar identitet för mig.

Det året utkom Lerois självbiografi. Han skickade ett 
signerat exemplar till pappa. ”For Allen, my main man 
from those ’thrilling days of yesteryear’”. Jag kommer 
ihåg att pappa och mamma satt vid vardagsrumsbordet 
uppslukade av boken. Pappa nämns bara vid ett eller två 

i’m a man

törer, gäststudenter och jämnåriga vita svenska tjejer. De 
sålde pantertidningar, samlade pengar, ordnade utställ-
ningar och infoträffar.

Alma Murphy, en av få svarta kvinnliga konstnärer 
som kom till Skandinavien på 60-talet, beskriver den tid-
en såhär: 

”Jag var väl närmare trettio då. En del av pantrarna var 
ju bara pojkar. Många av de vita tjejer som uppvaktade 
de där killarna blev väldigt illa behandlade. De fick be-
tala för all historisk rasism. Och svarta kvinnor. Jag vet 
inte var vi passade in. I would be greeted in the street 
with ’hey sister, hey sister’. Men inte på ett trevligt sätt. 
Det fanns liksom ingen plats för en sådan som mig. 
Vad skulle de göra med mig?”

Det fanns ingen plats för svarta kvinnor i de här svarta 
männens frigörelseprocess. Kanske för att det var ett 
projekt som krävde att det fanns kvinnor som inte drev 
egna befrielseprojekt.

Sommaren ’78 tillbringade pappa, jag och min styv-
bror hos farmor i Newark, New Jersey. Mammorna var 
kvar hemma i Stockholm. Jag var sex, pappa var fyrtio-
sex. Han hade inte varit hemma i USA på femton år. Far-
mors hus hade färg-tv med Spindelmannen i varje rum, 
rosa kaklat badrum, is-slush på verandan, gatan utanför 
full med lekande ungar, två bilar på parkwayen. Många 
av minnena från resan utspelar sig just i baksätet på en 
jättelik Cadillac med röda skinnsäten. En gång tog vi en 
tur efter frukost. Pappa iförd jallaba och tofflor. Hemma 
hade vi ingen bil, men här körde pappa bra. 

En dag hälsade vi på Leroi Jones, en av pappas gamla 
kompisar. De hade umgåtts i Greenwich Village på fem-
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”When the deal went down”, när Huey Newton red in 
i stan för att göra upp räkningen med ”the Man”, då 
skiljdes agnarna från vetet, då visade det sig vilka som 
var män och reste sig för ”saken”. Jag skriver inte under 
på den svarta nationalismens program, inte som det såg 
ut på sextiotalet och inte som det ser ut i dag. Men jag 
har också slutat beundra pappas antirasistiska strategier, 
och inte bara för det pris människor i hans omgivning 
fick betala. 

Fortsättning följer. 

Slut, nr 1 2006

i’m a man

tillfällen som Allen Polite, men desto oftare under ett an-
nat namn: Steve Korret. Steve är en person som utövar 
inflytande över Leroi i tonåren och som inspirerat ho-
nom att flytta till New York, men också som någon som 
Leroi i slutänden genomskådar som en neurotisk posör, 
någon som låtsades vara poet men egentligen bara var 
en bracka.

Till skillnad från Carlenes bok innehåller den här en 
hel del marginalanteckningar, mest gissningar om vilka 
verkliga personer som döljer sig bakom olika alias. Lita 
är pappas första fru Lola. Charlene är Carlene, knappt 
maskerad alls. Vid Tim Postons namn har pappa tillfo-
gat ”Tom Postell?” med blyerts. De enda som fått behål-
la sina verkliga namn är superstjärnorna: Charlie Parker, 
Thelonious Monk, Allen Ginsburg. Mot slutet av boken 
passar han på att göra upp med pappa och alla andra 
som stack.

”Jag kom till New York på jakt efter [konsten]. Jag 
trodde att det hade något att göra med intellektuella, 
intellektualism, vita människor, ’klassisk’ musik, lukten 
av kaffe downtown sent om hösten. De fanns också 
de som hade sagt mig detta. Jag hade inspekterat 
landningsbanan innan jag blev utslängd från skolan. 
Människor jag mötte, som Steve Korret, förmed-
lade det. Men senare, när vi dragits isär av våra olika 
livsbanor, kunde jag se saker som jag önskar att jag 
vetat. Jag kom till New York hög på en äldre genera-
tions sjuka vanföreställningar. En generation som när 
’the deal went down’ spriddes eller sökte sig till den 
’ursprungliga källan’ Europa. Som om det aldrig hållits 
en konferens i Berlin 1884 där Afrika delades upp som 
en paj.”
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Joann är som jag delvis av afrikanskt ursprung. Hon har 
levt hela sitt liv i USA, jag i Sverige. I september 1991 
åker jag till New York för att träffa henne och andra släk-
tingar. Med mig har jag också en vag ide om att lära mig 
något om mig själv.

En av de första dagarna tillbringar jag på Museum of 
Modern Art. Ungefär hälften av vakterna är svarta. Un-
der hela dagen ser jag sammanlagt fem svarta besökare. 
I museibutiken ber en vit välklädd kvinna i 50-årsåldern 
om min hjälp. När jag till hennes förvåning förklarar att 
jag inte är anställd ler hon och ber om ursäkt. Det dröjer 
tre månader innan jag reflekterar över varför hon fråga-
de just mig.

Det allra första jag ser när jag kommer upp ur tunnel-
banan i Harlem för första gången är en äldre svart man i 
grå byxor som förlorat pressvecken. Han går lätt framåt-
lutad med en låda plastfolieinsvepta kakor framför sig.

”Apple cakes, a dollar fifty”, ropar han. Lådan är full. 
Han har inte sålt en enda kaka. ”Just like mama made 
’em.”

När jag går längs 125:e gatan slås jag av hur många män-
niskor som står sysslolösa vid gathörnen. Först tror jag 
att de väntar på något, men inser snart att de bara står 

Svart i Stockholm och New York
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där. Vissa pratar med varandra i små grupper, andra står 
ensamma och stirrar framför sig.

En halvcirkel av åskådare har samlats framför en 
grupp som kallar sig De sanna hebreiska israeliterna. Ta-
laren, som ser ut som en blandning av en Hell’s Angel 
och Sinbad Sjöfararen, förklarar att Abraham, Moses, 
Jesus och hela det ursprungliga judiska folket var svart.

Längre fram vid Lenox Avenue är det fullt med för-
säljare. Här kan man köpa T-tröjor med texter som ”I 
love Africa”, ”Black women are beautiful”, ”Black man 
is God”, svart litteratur, allehanda afrikansk kitsch och 
överallt märken, tröjor, kepsar med den näst intill my-
tiske Malcolm X. När en av försäljarna hälsar mig med 
ett ”What’s up brother”, får jag en underlig känsla av att 
vara förklädd.

På eftermiddagen går jag längs 127:e gatan. Gamla och 
unga sitter på trapporna framför husen. Spelar schack, 
hoppar rep. I värmen känner jag lukten av urin. Sopor i 
rännstenen, utbrända hus, langare i polerade bilar, deras 
avmagrade kunder.

Så ser jag fyra tonårskillar komma längs gatan. När 
jag höjer kameran sträcker de genast upp händerna till 
skydd och skriker åt mig att jag är galen och att jag inte 
får ta några bilder. Just när de passerat mig vänder sig 
en av dem om och säger att om han haft sin pistol skulle 
han ha skjutit mig.

Nästa sekund möter jag en crackknarkares döda blick 
och därpå ser jag ett hundratal föräldrar vänta på sina 
barn utanför en skola. Högt över myllret av röster hörs 
melodin från en speldosa. Det är glassbilen. Speldosan 
är den lilla bit Amerika som skjuter hela scenen över 
gränsen för vad jag som svensk kan uppfatta som verk-

ligt. En liten ballerina i plast snurrar sakta i en ändlös 
serie piruetter.

Efter ett par veckor när jag börjat se bortom blinkande 
neonljus och hemlösa tar Joann mig med på tur i Har-
lem. Hon tycks känna någon vid varje gathörn. I varje 
bar sitter någon gammal vän som behöver en kram.

”Och vad har du gjort på sistone?” frågar de. ”Jaså 
jaha, kusin från Sverige. Det var som tusan. Inte trodde 
jag att det bodde svarta där.”

Vi hamnar på Johnnys herrfrisering på 168:e. Golvet 
är ett hav av tussar av tjockt svart hår och jag ser framför 
mig min barndoms frisörbesök. Jag är mycket liten upp-
hissad i en enorm frisörstol. Mitt hår tycks fylla hela gol-
vet. Jag älskade den synen. Tjocka tussar, djupt svarta, 
tunga av vatten. Det där håret var något som bara jag 
hade, en del av mitt jag, levande. Som att se mitt eget 
blod. Så visst är det något som dör när jag inser att jag 
inte är ensam i världen om att lämna små svarta tussar 
hos frisören.

Men när jag för första gången ser så många svarta 
människor föds något mycket viktigare: känslan av att 
blå ögon och tunn näsa inte är det enda sättet att vara 
människa. Jag har alltid känt att ingen kan ta på allvar 
det som sägs av stora skära läppar. Min bild av hur en 
man ska se ut har så länge jag kan minnas varit en ung 
Marlon Brando. Nu börjar den bilden lösas upp. Sam-
tidigt som jag själv stärks förstår jag att de flesta svarta 
amerikaner saknar denna styrka.

Joann:
”I film och på TV var vi alltid sinnesslöa passupper 
som Sam i ’Casablanca’ eller May Wests ’eightball’. 

svart i stockholm och new york
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I litteraturen stod vi för det primitiva, rå djurisk lust, 
själens ’mörkaste’ skrymslen. Aldrig att vi kunde vara 
mångsidiga individer. Det mest sofistikerade vi kunde 
bli var en ’Onkel Tom’. Den enda bild vi någonsin fick 
av Afrika var de där förbannade Tarzanfilmerna, där vi 
var dummare och fegare än Tarzans elefant. På 70-talet 
när film och TV skulle börja visa ’svart liv’ fick vi vara 
hallickar, knarklangare och prostituerade. Visst har 
det blivit bättre med åren men överlag porträtteras vi 
fortfarande mycket stereotypt.

Nästan alla svarta kvinnor rakpermanentar håret 
och det har inte ett skvatt att göra med att folk med rakt 
hår vill ha lockigt och vice versa. Det är ett uttryck för 
en mindervärdeskänsla, en strävan att vara ’vitare’, att 
smälta in i det vita samhället. I dag är lut och heta kam-
mar ersatta av kemiska preparat, men självförnekelsen 
är densamma. Min mamma sa alltid åt mig att hålla in 
min underläpp. En Politeläpp kallade hon den, men 
egentligen var det bara en stor tjock underläpp som sa 
nigger till henne.

Bland svarta amerikaner har det alltid betraktats 
som positivt att vara ljusbrun, ju ljusare, ju närmare vitt, 
desto bättre. Jag känner många som fått stå ut med 
grova orättvisor från sina egna föräldrar av den enda 
anledningen att de varit mörkare än de andra barnen. 
På mitt universitet fanns bland annat en riktigt mörk-
brun kille som var helt otroligt snygg. Vid ett tillfälle 
pratade jag med en svart tjejkompis om hur snygg den 
här killen var, då hon plötsligt säger att han var ju ingen 
man kunde gifta sig och skaffa barn med. Man måste 
ju tänka på rasfrågan. Så djupt har vi lärt att hata oss 
själva. Det är fascinerande hur annorlunda du kanske 
skulle ha varit, Oivvio, om du vuxit upp i USA. Jag 

tycker inte om att generalisera, men av ett fåtal pojkar i 
familjen är en på droger och en i fängelse.”

De obehagliga upplevelser jag gjort i Sverige på grund 
av mitt utseende är så oskyldiga i jämförelse med de 
Joann berättar om. I mitt första minne av att vara annor-
lunda går jag och pappa på Odengatan. Jag är tre eller 
fyra år. Ett mindre barn pekar på oss. Barnets mor böjer 
sig och tvingar ner den pekande armen.

Den första svarta person jag kan minnas, med undantag 
av min pappa och syster, var nog Onkel Ben på rispake-
tet. Jag undrade mycket över honom. Fanns han verkli-
gen? Han fanns nog i samma värld som trollkarlen och 
Nicke nyfiken och den där hunden med alla fläckar.

Det är sommar. Jag är sex år. Det finns en liten vik vid 
Norr Mälarstrand där man kan meta småfisk. Pappa 
brukar ta mig dit. På vägen passerar vi Stadshuset. En 
turistvärd sträcker pappa en broschyr och säger något 
på engelska och jag tycker att det är lite roligt att vi kan 
låtsas att vi inte förstår, utklädda. Pappa är mindre road. 
Jag minns inte om vi fick någon fisk, eller ens om vi hade 
någon krok på snöret. Kanske tittade vi bara.

Joann:
”Jag föddes i Newark, New Jersey, 1955. På den tiden 
fanns fortfarande toaletter skyltade med ’colored’ res-
pektive ’whites’. På bussarna fick vi bara sitta så länge 
alla vita hade sittplats. Vi hade inte ens full rösträtt.

Så långt tillbaka jag kan minnas har jag varit med-
veten om att somliga är vita och somliga är svarta. 
Alla man såg som var något var vita. Alla på TV och 
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bio, butiksägaren, kvarterspolisen och lärarna var vita. 
Ändå trodde jag alltid att jag levde i världens största 
demokrati och att varje barn kunde bli president. 

Ingen i min familj pratade om medborgarrättsrörel-
sen. De hörde till kategorin som ville vara så ’vita’ som 
möjligt. Jag såg glimtar av Martin Luther King Jr och 
andra på TV, men jag var inte tillräckligt gammal för 
att förstå något av det. I min skola med enbart svarta 
elever och vita lärare nämndes aldrig namnet.

Sommaren 1967 när jag var tolv år var det ett fem 
dagar långt upplopp i Newark. Jag kommer ihåg hur 
jag stod vid gathörnet och såg stridsvagnar rulla fram 
längs gatan. Samma kväll hörde jag oväsen från gatan 
och drog upp rullgardinen för att se efter vad som 
var på gång. Ut ur fönstret på en polisbil hängde en 
gevärsbeväpnad polis som siktade mot mig. Jag drog 
ner rullgardinen medan polisen alltjämt siktade mot 
mitt ansikte.

Det var väl då jag började misstänka att det är något 
annorlunda med att vara svart i USA. När upploppen 
var över hade 23 personer dödats. Perioden av Black 
Power-rörelser och afrikanamerikansk nationalism 
sammanföll med min pubertet och var naturligtvis 
mycket viktig för mig. Jag började ha håret naturligt 
och identifierade mig själv som svart. Innan dess kal-
lade vi oss alltid negrer eller färgade. Att kalla någon 
svart var en förolämpning. Det dröjde faktiskt åratal 
innan min mamma blev svart. (Skrattar.)

Under gymnasiet lyckades jag och mina kompisar 
ändra namnet på vår skola. Vi var ett gäng tjejer som 
sprang runt i afrikanska kläder, hälsade på swahili 
och dansade zuludanser genom korridorerna. Vi fick 
nys om att en namninsamling bland eleverna var det 

enda som behövdes för att ändra skolans namn. Folk 
tog oss inte på allvar, men de skrev på namninsam-
lingen och nästa morgon gick de i Malcolm X Shabazz 
Highschool. Lärarna och rektorn var råsnea, men de var 
tvungna att vänta fyra år innan de kunde ändra tillbaka 
namnet.

Vi började läsa om vår afrikanska historia, använda 
afrikanska namn etc. Det viktigaste i identifikationen 
med Afrika var inte detaljkunskap, utan att vi fick veta 
att vi hade en historia. Att vi inte längre behövde skäm-
mas över att vara svarta. Så småningom försvagades 
rörelsen, men vi hade tagit ett stort steg.

Jag tror att vi fortfarande har en hel del att lära av 
60- och 70-talens erfarenheter. Mycket av det Malcolm 
X sade var rena vansinnet, men med tanke på hur 
nedtryckta vi var behövdes det kanske lite vansinne för 
att få oss i rörelse. Därför känner jag mig kluven inför 
svarta talesmän som Al Sharpton och andra. Å ena si-
dan uppskattar jag deras radikala attityd, å andra sidan 
tycker jag att de flummar för mycket.

För en tid sedan var jag på en öppen föreläsning 
där talaren bland annat tog upp något han kallade för 
afrikansk dialektik bestående av tes, antites och syntes. 
När jag frågade om han inte sneglat lite på Hegel sva-
rade han att jag blivit europeiserad, hjärntvättad och att 
jag inte kunde förstå det hela innan jag närmat mig mitt 
afrikanska jag. (Skakar på huvudet.)

På det hela taget ser jag dock afrocentricitet som 
något mycket positivt. Ju mer vi lär oss om vår historia, 
desto bättre. Det ger oss förutsättningar att definiera 
vår kulturella identitet utifrån ett eget afrikanameri-
kanskt lexikon. Om vi håller i minnet att vi inte kom hit 
på ’Mayflower’, utan rövades hit av ’Mayflower’-åkarna, 
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bundna som getter och höns, och minns att vi hade rika 
kulturer som krossats av samma människor, så vore vi 
kanske inte så måna om att klämma in oss i The Ameri-
can Mainstream.

Vi måste arbeta för oss själva i stort och smått. 
Sluta vara måna om att tillfredsställa eurocentriska 
normer jämt och ständigt. Jag är fet, kvinna, svart och 
vänsterhänt i ett hälsomedvetet, vitt, mansdominerat 
högerhänt samhälle. Om någon stör sig på mig, så är 
det deras problem. Nu låter det väl som om jag aldrig 
tänker på något annat, handlar ’politiskt korrekt’ i varje 
ögonblick, andas feministiskt svart och går på toalet-
ten afrocentriskt. Men det handlar bara om att jag vill få 
vara mig själv.

Du måste förstå att rasism inte nödvändigtvis är att 
bli ihjälslagen med baseballträn för att man promene-
rar i fel stadsdel, eller att bli våldtagen av ett gäng vita 
collegekillar som alla frikänns trots att man hittat deras 
sperma i offrets kropp. Rasism är allt från att höra om 
dessa incidenter till att höra sportkommentatorerna 
kalla varje svart atlet en naturbegåvning. Rasism är 
vardagens alla subtiliteter som skaver bort huden tills 
köttet ligger naket och ömt. Rasism är att lära att hata 
sig själv. Hur ska man skaffa sig en positiv självbild när 
till och med språket definierar svart som något negativt 
och vitt som något positivt?

Jag skulle aldrig kunna bo i en vit stadsdel, och det 
beror kanske på att jag har lika idiotiska fördomar om 
dem som de har om oss. Kulturskillnaderna är för stora 
för att jag ska orka umgås med dem. Kroppsspråket är 
helt annorlunda. Exempelvis kommer de närmare än 
vad som är ’tillåtet’ när de pratar med en. De kan ta mat 
från ens tallrik och liknande snuskiga grejer. De luktar 

konstigt. Jag blir tokig bara av att sitta bredvid dem i 
tunnelbanan och få deras hår i ansiktet. (Skrattar.)

Under universitetstiden umgicks jag med en hel del 
vita och hade till och med ett par vita pojkvänner, men 
det blev rätt begränsat. Vi hade så lite gemensamt. Till 
och med orden de använde när vi älskade fick mig att 
skratta! Så fort man inte passar in i deras stereotypa 
uppfattningar om vad en svart person ska vara så kol-
lapsar deras hjärnor totalt.

En gång när jag nämnde för en lärare att jag hade en 
kusin i Sverige utropade han genast att han visste att 
det var något som skilde mig från resten! Vitingar . . . 
(Skakar på huvudet.) Det värsta är nästan att de tror att 
de kommit med en komplimang.”

Joanns sista kommentar får mig att tänka på en av mina 
egna lärare som talade om mig som ”den där smarta ne-
gern”. Hade han behövt säga så om jag varit vit, eller 
sade han det för att jag inte riktigt överensstämde med 
hans bild av vad en neger ska vara? Jag förstår verkligen 
att han kände sig osäker. Jag är ju själv inte riktigt på det 
klara med vem jag vill vara.

Någon månad innan jag lämnade New York hade jag 
en föreställning om att jag var klar. Identitetsproblemet 
kunde för alltid glömmas bort i en låda på vinden. Nu 
blev det inte så. (Jag kan riktigt höra hur Joann suckar 
över mina klyschor om den tragiska mulatten, men hon 
får lov att stå ut med min villrådighet.)

Från New York skickade jag ljudbrev till ett par svarta 
vänner i Stockholm och bad dem beskriva sin situation. 
En månad senare fick jag två diametralt motsatta svar.

Pam, 19 år, säger: ”Jag har aldrig upplevt någon form 
av diskriminering i skolan eller i samband med ett jobb.” 

svart i stockholm och new york
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Och ger sedan exempel på några oskyldiga dumheter 
hon råkat ut för.

Det andra brevet är från Erik, 21 år. Hans brev är 
späckat med ord som rasism, trångsynthet, fördomar 
etc. Han ger en lång rad exempel på svenskar som sårat 
honom och berättar bland annat om den fysiklärarinna 
han hade på Kungsholmens gymnasium. ”Alla satt och 
räknade för sig och jag bad läraren om hjälp med ett 
tal. Vi diskuterade talets olika delmoment och till slut 
säger kärringen: ’Ja, svårigheten ligger i att hitta sam-
manhanget. Själva räknandet är ett rent och skärt NE-
GERARBETE!’”

Jag föreställer mig att Pam, Erik och jag möter unge-
fär samma verklighet och att vi väljer att se olika delar 
av den, olika problem, olika lösningar. Pam verkar tri-
vas fint. Erik vill emigrera. Själv befinner jag mig någon-
stans mittemellan.

Visst känner jag mig i mångt och mycket svensk. (Vad 
det nu vill säga.) Men det är så svårt att känna sig riktigt 
hemma när så många svenskar jag träffar inleder med att 
fråga var jag kommer ifrån. En bekant beskrev mig nyli-
gen som en mystisk svart man. Han kunde väl ha nöjt sig 
med att säga svart, eftersom det uppenbarligen inbegri-
per mystisk. Jag blir så trött fastän jag lovat mig själv att 
inte påverkas av alla oskyldiga idiotier.

Ibland tilltalar främmande svenskar mig på engelska 
och de fortsätter med sin knaggliga engelska även se-
dan jag svarat dem på svenska. Samtidigt ska de försöka 
klappa en på axeln och förmedla att jag minsann är pre-
cis lika mycket värd som de.

Vid pissrännan på en jazzklubb i Stockholm står en 
svart man och en full svensk. Svensken skrålar till sin 
kompis att blattingen har en liten kuk och att inte fan 

trodde man att man skulle få se en blatting med liten 
kuk. Jag känner för att slå ihjäl honom. Dels för att han 
är så dum i huvudet. Dels för att han är så taktlös. Men 
jag säger ingenting. Han med den lilla kuken är också 
tyst.

Min svenske vän Pelle hälsar på mig i New York i ett 
par veckor. En kväll går vi med Joann på afrikanameri-
kansk kulturafton. Bland hundratals svarta är Pelle en-
sam vit. Ingen behandlar honom illa. Jag vet inte riktigt 
vad Pelle tänker under de där timmarna, men jag tror 
inte att han för en sekund glömmer att han är vit. Folk 
tittar.

Vid Stureplan ser jag ett gäng KTH-are på nollning. 
De är insmorda i en svart sörja och har målat på sig stora 
röda munnar. De ska föreställa dumma negrer från Afri-
ka. Allt i bästa ”Biffen och Bananen”-stil och ”Ja, haha, 
så tokiga vi vågar vara”. Jag har just gått ut gymnasiet. 
Skulle jag kunna vara en av nollorna i gruppen?

Den här typen av upplevelser gör det lite svårt att 
känna sig som en i gänget. Å andra sidan utgör dessa 
upplevelser inte huvuddelen av min tillvaro. 99 procent 
av de svenskar jag möter har jag inga problem med. Jag 
tycker tvärtom att Sverige är ett mycket bra land. Folk är 
i allmänhet trevliga. Nästan alla jag älskar bor här och 
de flesta av dem är infödda svenskar. Dessutom är Sve-
rige otroligt vackert.

Den ”tysta majoriteten”, som vill skicka hem mig till 
Afrika, där lejonen kan äta upp mig, möter jag bara som 
klotter på offentliga toaletter. Att det någonstans i Sveri-
ge finns en rödlätt man som vill skjuta ihjäl mig bryr jag 
mig egentligen inte om. Mitt problem är snarare den här 
underliga självuppfattningen som simmar runt i mina 
tankar. Åtminstone en gång varje dag känner jag skuld 
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över att ligga svenskarna till last. Detta trots att jag ald-
rig sökt socialbidrag. 

Något som bidrog till att jag åkte från Sverige var att 
jag vid upprepade tillfällen avslöjade mig själv med obe-
fogade fördomar om mörkhyade män.

Hur ska jag kunna begära fördomsfrihet av någon 
som är född i Sverige på 20-talet? Som i skolan fick lära 
sig att negrer luktar illa. Som var med när svenska mu-
sikkritiker skrev att Louis Armstrong var en apa med ett 
blåsinstrument i händerna. Som var med när en neger på 
NK drog hundratals nyfikna. Som sett folkhemstanken 
komma och gå.

Jag förstår dem som vill att allting ska vara som förr, 
som tycker att utlänningar hör till en tingens naturliga 
ordning lika lite som mikrovågsugnar och bakmaskiner. 
Det gör alltid ont att skiljas.

När jag om kvällarna möter ensamma tanter går jag 
över på andra sidan gatan för att de inte ska få för sig 
något. Det är obehagligt att se någon vara rädd för en.

Jag släpar på den dominerande kulturens uppfattning 
om vem jag ska vara. Medvetenheten om detta tillsam-
mans med feminismens obehagliga insikt att man fak-
tiskt tillhör en socialt underordnad grupp är nog en bra 
utgångspunkt för att kunna göra mig av med min börda 
och ställa upp min egen definition om vem jag ska vara.

Att vara Oivvio och inte en andra generationens in-
vandrare, att inte låta mig reduceras till ett invandrarde-
battens ”vi” eller ”dom”, att jag kan vara en del av en 
historisk kontinuitet utan att ha en farfar som låter som 
en gammal Bergmanfilm.

Jag har en pappa från USA, en biologisk mamma från 
Sverige, en ”psykologisk” mamma från Österrike och 

två halvturkiska halvsystrar. Bland mina förfäder finns 
afrikaner, européer och nordamerikanska indianer. Jag 
tror inte att det gör mig till ett underligt väsen som du 
inte kan ha en normal relation till. Håll det i minnet, är 
du snäll, när någon påstår att Sverige enbart ska accep-
tera flyktingar från länder vars kultur liknar den svenska, 
länder som ligger nära Sverige geografiskt.

Ordet kultur är i det sammanhanget en eufemism för 
hudfärg. Jag fattar faktiskt inte varför svenskar skulle 
ha lättare för att umgås med ester än med chilener. Det 
är möjligt att det faktiskt förhåller sig så, men frågan är 
ändå inte särdeles intressant. Vid beslut om uppehålls-
tillstånd är det inte den sökandes förmåga till acklima-
tisering som ska vara vägledande utan dennes behov av 
hjälp.

Välmenande men förvirrade antirasister antyder ofta 
att mötet mellan kulturer skulle vara fullständigt smärt-
fritt. Det är självfallet inte vad jag försöker säga. Jag 
tror tvärtom att denna konfrontation ofta är oerhört an-
strängande. Men jag tror också att detta möte, rätt han-
terat, kan vara mycket berikande.

För egen del har jag ur mitt ofrivilliga främlingskap 
vunnit en speciell frihet. Jag inbillar mig också att jag 
fått en bättre förståelse för andra grupper som avviker 
från det normala.

Dagens Nyheter, 24 maj 1992

svart i stockholm och new york
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”I always wanted to be a black New Yorker. You know, 
the sharpest one on the street.”

Så sa Rolling Stones-trummisen Charlie Watts en gång i 
en intervju. Det citatet fångar mycket av vita människors 
förhållande till svarta människor och svart kultur under 
de senaste 50-60 åren. Den svarta människan är i Watts 
fantasi den mest urbane invånaren i New York, den mest 
urbana av städer.

”You know.” Vad är det egentligen vi vet om den per-
sonen? Vad finns det för kollektiva bilder av en svart 
människa som glider fram i betongdjungeln? Vilka 
bilder frammanar Watts? Hans svarta storstadsbo kan 
knappast vara skoputsare eller cykelbud eller svabba 
golvet på McDonalds eller skjuta ett av de där tusentals 
korvstånden genom Wall Street-kvarterens kvällstomma 
gator. Watts urbana hjälte är för cool för det. Just cool-
het är nog hans mest utmärkande egenskap. Det är en 
coolhet som förutsätter ett ofrivilligt utanförskap. Watts 
svarte New Yorkare är utestängd från samhället men står 
inte med mössan i hand och ber om att få komma in.

Skulle man kunna tänka sig att Watts talar om en 
kvinna? Jag tror inte det. Den svarta coolheten är in-
timt förknippad med manlighet, med föreställningar om 
svarta mäns våldsamhet och otyglade sexualitet.

We real cool

Vad har jag själv velat vara? Jag önskar att jag kunde 
säga att jag drömt om att vara en medelålders vit rock-
stjärna. Men det är tyvärr inte sant. Snarare är det väl så 
att jag också drömt om att vara den där föreställda svarta 
New Yorkaren, till och med när jag faktiskt bodde på 
Manhattan långt norr om 110:e gatan.

Om just detta har den svarta amerikanska feministen 
bell hooks skrivit en bok. ”We real cool: Black Men and 
Masculinity” är inte bok om vita mäns rosiga drömmar 
om att vara en svart outsider. Snarare är det en bok om 
hur svarta män förhållit sig till dessa rosiga drömmar 
och till ett vitt mansideal. Den bärande tanken är att 
svarta män gör sig själva och människor i sin omgivning 
en stor otjänst genom att försöka leva upp till det vita pa-
triarkatets manlighetsideal. Svarta män är kraftigt över-
representerade på fängelserna och i arbetslöshetsstatis-
tiken. Men ska man tro hooks så är det inte ett uttryck 
för deras oförmåga att bli som vita män, utan snarare ett 
uttryck för deras överdrivna ansträngningar att bli som 
vita män. Hur hänger det ihop?

Efter plantaget, säger hooks, blev arbetsplatsen den 
viktigaste arena där det vita patriarkatet kunde fortsätta 
att utöva dominans över svarta. Därför har svarta män 
aldrig kunnat hänga upp sin identitet på jobbet. Arbe-
tet blir aldrig en källa till manlig självkänsla som för den 
vite amerikanen. Den protestantiska arbetsmoralen får 
aldrig fäste. Lönearbete kommer i stället att betraktas 
som ett tecken på svaghet, som lismande underdånighet 
gentemot den vita överheten.

Samtidigt har vita mäns livsstil, och inte alls bara 
deras medborgerliga rättigheter, fungerat som ett slags 
riktpunkt för svarta mäns frihetssträvanden. En sådan 
tråd, säger hooks, fanns i svart tänkande redan innan 
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slaveriet upphävdes. I den vita patriarkala livsstil som 
svarta män velat uppnå ingår mannens överordning över 
kvinnan. Att vara fri blev för många svarta män liktydigt 
med att vara familjens överhuvud och försörjare. Här 
finns alltså en konflikt. För att leva upp till rollen som 
patriark måste den svarte mannen vara en breadwinner, 
men för att klara av det måste han undertrycka samma 
manlighet och förvandlas till en underdånig tjänsteande 
så fort han lämnar hemmet.

Svarta män har, enligt hooks, ofta löst den konflikten 
genom att nedvärdera arbete och romantisera krimina-
litet. Som Ice-T säger: ”Crime is an equal opportunity 
employer.” Själv skulle hooks hellre sett att de gjort 
avkall på manligheten. Hon slår ner på alla de samtida 
röster som påstår att frånvaron av starka familjefäder är 
det svarta Amerikas främsta problem. Och de rösterna 
är många, från Nation of Islam över Ricki Lake till den 
kristna högern.

hooks utmålar decennierna efter slaveriets avskaf-
fande och före den stora svarta migrationen från nord 
till syd som en guldålder för svarta familjebildningar. På 
ett ganska övertygande sätt argumenterar hon för att det 
under några decennier inte var avgjort hur en svart fa-
milj skulle se ut. Innan familjeidealen fixerades efter vit 
förebild, menar hooks, fanns det större rörelseutrymme 
för alternativa roller i det svarta hemmet. Plats för män 
som tog hand om barnen medan kvinnorna arbetade. 
Plats för matriarker och män som inte kände sig hotade 
av dem.

Fallet från detta könspolitiska Eden har sedan skett i 
samma takt som svarta anammat det vita patriarkatets 
ideal. Eller för att vara mer exakt ”den imperialistiska 

kapitalistiska patriarkala kulturen för vit överhöghet”. 
Sug på den ni! När hooks använde den där harangen för 
ett tiotal år sedan kändes det som ett utmanande tanke-
experiment. ”Testa att se världen såhär en gång. Världen 
är verkligen formad av en kultur som predikar vit över-
höghet.” Men då var det mer en kastad handske än en 
dogm. Nu är det en fras som hon strösslar över sidorna 
och som implicit tillskrivs ett enormt förklaringsvärde.

Men när hon exempelvis ska förklara hur vita mäns 
våld fungerar som mall för svarta mäns våld, så sopas de-
taljerna in under den där väl tilltagna mattan ”imperia-
listisk kapitalistisk patriarkal kultur för vit överhöghet”.

Något motsägelsefullt känns det som om hooks är mer 
angelägen läsning i Sverige än i Amerika. Här hemma 
håller etnisk diskriminering först nu, år 2004, på att få 
genomslag som förklaringsmodell för invandrares svårig-
heter på arbetsmarknaden. För oss kan det nog vara nyt-
tigt att lyssna på ett röst som hooks, som vridit kritiken 
av vitmaktsamhället till max. Men på sin amerikanska 
hemmaplan riskerar hon att bli en chauvinist. Hon tar 
bestämt avstånd från de afrocentrister som håller sig 
med rasistiska skapelsemyter, men förmodligen är av-
ståndstagandet så starkt just för att hon under de senaste 
tio åren tagit ett stort kliv närmare deras position.

I mycket är ”We real cool” en utveckling av essän ”Re-
constructing black masculinity” från 1992. Då låg ton-
vikten vid kritiken av det svarta patriarkatet, vid svarta 
nationalisters oförmåga att göra upp med sexism, homo-
fobi och misogyni. Tyvärr måste jag konstatera att hon 
kändes mycket mer utmanande den gången.

Sveriges Radio OBS, 12 augusti 2004

we real cool
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När svenska tidningar skrev om USA under sjuttiotalets 
första år handlade det ofta om Latinamerika och ännu 
oftare om Vietnam. Men decenniet innan stod en annan 
fråga längst upp på dagordningen. Under nästan hela 
sextiotalet hade det som då hette ”negerfrågan” varit det 
helt dominerande ämnet i svensk USA-journalistik.

Alla de tunga kanonerna hade en åsikt. Olof Lager-
crantz och Herbert Tingsten företog själva USA-resor 
och skrev för negrernas sak. Lagercrantz radikal och 
Tingsten lite mer moderat men med större förståelse för 
svarta nationalister än vad man skulle kunna förvänta 
sig.

Under samma tid hade svenska rapportböcker, doku-
mentärromaner och reportageböcker duggat tätt. ”Rap-
port från en skurhink”, ”Gruva”, ”Ett år på LM”. Alla 
gav de röst åt de underprivilegierade.  Med tanke på det 
stora intresset som fanns för det svarta Amerika är det 
lite förvånande att ingen hade förlagt en rapportbok 
där. 1969 hade Ulf Hannerz, en ung svensk antropolog, 
kommit ut med ”Soul Side”, en bok om ett svart getto i 
Washington. Men den fick ingen större spridning utan-
för universitetet.

Så i september 1971 kom Lars Ulvenstam ut med re-
portageboken ”Harlem, Harlem”. Ulvenstam bodde i 

Harlem, Harlem

Harlem under stora delar av 1970 och baserade sin bok 
på intervjuer med kända Harlemprofiler och vanligt 
folk, företrädare för moderata medborgarrättsorganisa-
tioner såväl som mer otåliga Black Power-förespråkare.  
Boken fick ett varmt mottagande. ”Det har blivit en ut-
märkt bok”, skrev Herbert Tingsten, ”utan tvivel den 
bästa introduktionen i ämnet som finns på svenska.”

Men efter någon månad dök de första problemen 
upp. Ulf Nilson, som på den här tiden var Expressens 
korrespondent i New York, skrev att Ulvenstam aldrig 
bott i Harlem. I själva verket ska han ha bott på hotell 
på Upper West Side. I en intervju försvarar Ulvenstam 
hotellboendet genom att hänvisa till den hårda Harlem-
miljön:

”Alla måste förstå att Harlem är en psykiskt och fysiskt 
mycket pressande miljö. Det är ett jäkligt hårt ställe och 
det gick inte att ha radion, skrivmaskinen och huvud-
delen av kläderna i Harlem. Om man inte ville bli av med 
dem förstås.”

I samma veva visade det sig att boken innehöll en hel del 
allvarliga felaktigheter om den familj som Ulvenstam 
påstod sig ha haft som grannar i Harlem. Kontakten 
med familjen löper som en känslosam tråd genom hela 
boken. Den allvarligaste av lögnerna var den att yngste 
sonen skulle vara heroinist och langare. ”Melrose har 
börjat med skiten. Heroin.”, skriver Ulvenstam.

Några månader senare, i februari 1972, hittade en tolv-
årig läsare, Eva Broman, slående likheter mellan ”Har-
lem, Harlem” och en amerikansk lärobok. Inte bara det 
allmänna resonemanget kändes igen. Många stycken var 
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helt enkelt översättningar av den amerikanska förlagan. 
Ulvenstam konfronterades i TV:s ”Kvällsöppet”. ”Såvitt 
jag kan erinra mig finns det inga fler avsnitt i min bok 
som tagits ur andra böcker”, säger han där. Men dagen 
därpå har Expressen en artikel om en gymnasist som hit-
tat flera stölder ur en annan bok, ”Crisis in black and 
white” av Charles Silberman.

Hade något liknande uppdagats idag hade vederbö-
rande åkt ut med huvudet före. Eller så är det bara ton-
fallet som är ett annat idag och jag som är trettio år för 
ung för att se skärpan i fördömandena.

För mig som inte var med då och som läser boken för 
första gången idag blir det svårt att se förbi alla lögnerna, 
särskilt som Ulvenstam aldrig la korten på bordet. Jag 
blir misstänksam mot allt. Och texten inbjuder också till 
det. Den är så pepprad med anglicismer att jag snabbt 
börjar misstänka att författaren snodde ur fler källor än 
vad som uppdagats och att han dessutom översatte sina 
stölder mycket dåligt. 

Och när jag inte funderar över vad som är ljug så 
ser jag hela tiden exotismen som är en lögn på en mer 
grundläggande nivå. Såhär kan det låta:

”Pojkar dyker upp med slimmade skjortor, byxor som 
sitter åt som fjälster kring ben och underliv, morsar på 
varandra som bara en svart cat på gott humör kan hälsa 
på en annan: ett slag i handflatan, ett tag kring tummen, 
ett tag runt handleden och så handslag igen. Och sen 
ökar timme för timme jazzen, the beat, the gut, från ra-
dioapparater och skivspelare ur de öppna fönstren och 
från otaliga transistormottagare i gatans mörker.”

Jag antar att författaren tyckte att det var levande och 

nära. Men för mig känns avståndet oändligt. När jag lä-
ser Ulvenstams bok känns det som om jag betraktar den 
vite författaren genom en enkelriktad spegel. Jag kan se 
honom, men när han tittar på mig ser han bara sin egen 
spegelbild. I analysen vill boken vara klok och sansad, 
kanske för att kontrastera sig mot de svenska vänster-
skribenter som svalde Black Power-programmet med 
hull och hår. På baksidesfotot har författaren också en 
sån där klok och sansad tänkarpipa i mungipan.

Jag tänker på två andra svenska amerikaböcker när 
jag läser ”Harlem, Harlem”. Dels Tingstens ”Dagbok 
från Amerika” utgiven 1968, dels Carmilla Floyds ”Res-
pekt” från 1997. Båda mästerliga på sina sätt. De befinner 
sig liksom på varsin sida om den avgrund som Ulven-
stams bok trillade ner i. Tingsten skulle aldrig komma 
på tanken att försöka bli du och bror med gettot. Men 
han kan läsa och tänka självständigt och har modet att 
ibland verkligen lämna en fråga öppen. Han diskuterar 
frågan om huruvida våld kan vara en framkomlig väg i 
negrernas jämlikhetssträvanden och svarar såhär: ”Att 
generellt besvara denna fråga synes mig omöjligt. Tänk-
bart är, att ett visst mått av våld kan egga reformviljan, 
men säkert är, att vid en annan grad av våld repressionen 
stärks.”

Sen äter han middag med en massa professorer och 
diplomater. Också negrer. Och hela tiden känns han helt 
oförställd.

På andra sidan av den Ulvenstamska avgrunden står 
Carmilla Floyd. Hon skriver om latinos i Los Angeles i 
början av nittiotalet, en miljö bra mycket våldsammare 
än det tidiga sjuttiotalets Harlem. Men hos henne finns 
ingen flåsig exotism. Hon lyckas skrapa fram vardagen, 

harlem, harlem



110

normaliteten som finns också i ett getto. Hon håller på så 
länge att det blir långtråkigt och det är kanske det enda 
hedervärda sättet att skriva en sådan bok på. Diametralt 
motsatt mot Ulvenstams fyrverkerier.

Vad blir då kvar av värde för oss i ”Harlem, Harlem”? 
Vad kan vi utvinna ur den här boken? Framför allt får 
den väl funka som en påminnelse. En påminnelse om att 
vi måste vara vaksamma inför berättelser som säger sig 
ge utrymme åt de andras oförvanskade röster.

När man agerar på det begäret att höra de rösterna 
kan det leda till en massa tråkigheter. På nittiotalet bör-
jade svenska journalister förstå den svenska betongföror-
ten som en version av det amerikanska innerstadsgettot. 
Koppla ihop Harlem med Hammarkullen. Och de där 
bilderna av Harlem var ju inte sanna ens i sitt hemland.

Ständig vaksamhet alltså. Vaksamhet inför det där 
begäret att höra berättelser om de andras skönhet och 
misär om deras våldsamhet och stolthet. Och de berät-
telserna är legio. Också idag. Också när alla citat är kor-
rekta.

Sveriges Radio OBS, 19 november 2004
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sina kvinnliga släktingar när de trilskas. Det vet väl alla.
Betraktar man nyhetsmedierna som följetong snarare än 
som verklighet, ser man två bekanta figurer: den goda in-
vandraren och den onda invandraren. Den goda är pas-
siv, oftast en kvinna eller ett barn, som bara vill bli som 
vi och göra rätt för sig men som faller offer för omänsk-
lig byråkrati eller främlingsfientlighet. Den onde är ak-
tiv, alltid en man, ofta kriminell, primitiv men ändå slug. 
Hon är offer. Han är förövare. 

Nu har dessa två äntligen funnit varandra. Den ku-
vade dottern som bara vill vara som vi och den råe sällen 
som vill spärra in och misshandla. Ingen som fascineras 
av historien behöver oroas för att showen ska läggas ned. 
Det här kommer att bli en riktig långkörare.

Expressen, 11 januari 1997

”När jag slår då är jag herren.” 

Citatet är från Eva Lundgrens ”Gud och alla andra karl-
ar”, en intervjubok med hustrumisshandlare i norska 
frikyrkomiljöer. Lundgrens tes är att männens våld bara 
är det mest tydliga uttrycket för en manskultur som ge-
nomsyrar samhällets alla sociala nivåer och subkultu-
rer. Misshandeln, menar hon, går inte emot den domi-
nerande kulturens värderingar utan fulländar dem. Att 
dominera kvinnor är det sätt på vilket män konstituerar 
sig själva som män i vår kultur. Hennes bok kritiserades 
inom de egna leden. Andra akademiska feminister me-
nade att hennes generaliseringar inte hade tillräckligt 
stöd i empirin.

Varje år misshandlas 40–50 svenska kvinnor till döds 
av någon de känner. Ingen svensk journalist skulle häv-
da att detta är uttrycket för svensk kultur. Förklaringen 
söks hos individen, i dålig uppväxt och missbrukspro-
blem.

När en invandrad kvinna mördas av en invandrad 
man får den svenska journalistkåren kollektivt hjärn-
släpp. Helt plötsligt är den kulturella förklaringen inte 
alls långsökt eller överdrivet teoretiserande. Den är tvärt-
om den allra mest självklara. Invandrarmän hugger ihjäl 

Vår syster, deras bror
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moské? Vem träffade du? Kan du ha träffat Mohammad 
Atta som vid den här tiden studerade på Kairouniver-
sitetet? Stämmer det inte att din far är en exilamerikan 
som uppfostrade dig med antiamerikanska värderingar? 
Varför har du ”Mein Kampf” och Koranen i bokhyllan? 
Hur skulle jag kunna försvara mig mot de anklagelser-
na? Hur skulle jag kunna vara trovärdig i mitt försvar 
om jag titulerades som Kairosvensken, snarare än med 
mitt namn?

I förra veckan sände Sveriges Television ett reportage av 
Gellert Tamas om Calle Jonsson, killen som grekisk po-
lis tror är skyldig till knivattacken mot Christoforos Ser-
daris. För första gången i Sverige presenteras grekiska 
myndigheters syn på fallet. För första gången presente-
ras fakta som låter oss dra slutsatsen att Calle Jonsson 
faktiskt kan vara skyldig.

Jag tror mig inte veta att Calle Jonsson är skyldig. Jag 
tror mig heller inte veta att Mehdi Ghezali är oskyldig. 
Jag vet inte mer än vilken svensk journalist som helst om 
de sakerna. Och det är just det som är poängen. Jonsson 
är den enda i Sverige som vet som hände på Kos. Ghe-
zali är den ende som vet vad han gjorde i Afghanistan.

Det enda jag verkligen kan försäkra mig om är att 
deras historier värderats mycket olika i svenska medier. 
Och det kan du också kolla upp. Det är bara att knata 
ner på närmaste folkbibliotek och göra en sökning i tid-
ningarnas artikeldatabaser.

Ghezali är nästan alltid misstänkliggjord, men Jons-
son ifrågasätts nästan aldrig. Ghezali presenteras länge 
som den ”svenske talibanen” trots att det aldrig bekräf-
tats att han haft något samröre med talibanerna. Senare 
övergår han till att vara ”kubasvensken”.

När Mehdi Ghezali kom hem till Sverige i juli landade 
han mitt i nyhetstorkan. Han satt där i pressuppbådet 
och såg ut som vilken förvirrad hårdrockare som helst. 
Själv stod jag böjd över middagsdisken och kastade bara 
ett getöga på sommarhusets brusiga 14-tummare. Ändå 
är det den enda av semesterns nyhetssändningar jag 
kommer ihåg.

Kanske beror det på att den efterföljande pressdiskus-
sionen såg ut som den gjorde. Vad hade Mehdi Ghezali 
egentligen sysslat med i Afghanistan? Hur hade han haft 
råd med de många resorna? Portugal, Saudiarabien, Af-
ghanistan, Pakistan. Vem hade han bott med i Jalalabad? 
Hade han verkligen blivit utsatt för tortyr på Guantana-
mo? Hur kunde han veta exakt hur kallt det var i cellen? 
Hur kunde han uppge klockslag och samtidigt påstå att 
han inte hade någon klocka?

Jag tänker på mina egna resor. Hur skulle man kunna 
styra ut mig om jag blev anklagad för samröre med ter-
rorister? Vad gjorde jag egentligen i Kairo hösten och 
vintern 1994? Hur hade jag råd med den resan när jag 
året innan levt på studiemedel? Varför studerade jag ara-
biska? Varför bodde jag i stadsdelen Imbaba, ett av den 
muslimska fundamentalismens starkaste fästen?

Stämmer det att huset du bodde i också inrymde en 

Mehdi Jonsson
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Under åttitalets första år var jag en av hundratalet ungar 
som breakade utanför Åhléns City. Det var ljusgula Bag-
heeraoveraller, kinaskor och byxorna nedkorvade i ran-
diga tubsockor. Publikens bidrag samlades in i en keps 
med reklam för det kommande OS i Los Angeles 1984. 
Pengarna spenderades på McDonalds och Filmstaden. 
Sen kom ”Breakdance the movie” och ”Beat Street”. 
TBV började köra Electric Boogie-kurser och det hela 
blev lite mindre intressant.

Men alla studieförbund och inslag i Barnjournalen 
förändrade inte tonen i den förpubertala kultur vi deltog 
i. Allting var fortfarande väldigt snällt och oskuldsfullt. 
Vi snattade en del, och det fanns äldre killar i något an-
nat gäng som kanske gjorde inbrott i kiosker. Men band-
spelarna ljöd ”Hey you, the rocksteady crew…”. Musi-
ken var glad som en glassbil. Den enda låten som hand-
lade om något annat än ”dansa och var glad” var ”The 
Message” och den förstod vi inte ett smack av. ”Don’t 
push me cause I’m close to the edge.” Det hade ingen-
ting med oss att göra, oavsett om vi bodde på Lidingö 
eller i Vårby gård.

Pappa var lättad när jag lade ner dansen och börja-
de spela rollspel och göra matteläxor i stället. Men jag 
tror aldrig att han, som själv vuxit upp i ett amerikanskt 

Förorten finns inte

Calle Jonsson däremot blir aldrig greklandssvensken. 
Tvärtom är han ofta kort och gott Calle. Han är aldrig 
bara Jonsson. För Mehdi Ghezali är det tvärtom. Han 
är ofta Ghezali, men aldrig bara Mehdi. Calle får vi 
komma nära. Ghezali befinner sig på ett betydligt större 
avstånd.

Om jag får önska mig något till julen av mina svenska 
journalistkollegor så är det inte en helgonförklaring av 
Ghezali och inte en svartmålning av Jonsson. Jag önskar 
mig bara lite mer Mehdi och lite mindre Calle. Lite mer 
Jonsson och lite mindre Ghezali.

Sveriges Radio Studio Ett,  30 november 2004
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Idag för exakt tio år sedan inledde Expressen sin arti-
kelserie ”Svart på vitt!” med löpsedeln ”Kör ut dem! Så 
tycker svenska folket om invandrare”. Expressen hud-
flängdes av sina pressgrannar. Kritikerna menade att 
den gallupundersökning som löpsedeln baserade sig på 
inte gav stöd för en så skarp formulering. Några menade 
att Expressen genom sitt agerande underblåste rasistiska 
stämningar.

Även reklamkampanjen som föregick ”Svart på vitt!” 
utsattes för hård kritik. Artikelserien i sig var det tystare 
om. Den var snarlik serien ”Vi och dom” som Aftonbla-
det publicerat ett och ett halvt år tidigare och som be-
lönats med organisationen Grävande Journalisters pris 
Guldspaden. Den bärande tanken i båda serierna var 
att det finns en djupgående konflikt mellan svenskar 
och invandrare. Båda gångerna hävdades att sanningen 
om förhållandet mellan svenskar och invandrare under-
trycktes av makteliten. Kritikerna stämplade påståendet 
som en myt.

Men den aspekt av ”Svart på vitt!” som störde mig 
mest berördes inte i debatten. Det gällde själva tilltalet. 
Vare sig invandrarna skulle köras ut eller tas om hand 
var det uppenbart att Expressen aldrig riktade sig till 

Invandrare fortfarande ”dom”

svart-judiskt getto och vänt ryggen åt gatans kultur, oro-
ade sig för att jag skulle bli en desperado. I min egen 
tolvåriga hjärna fanns inte ens doften av den tanken. Nå-
got av det kan säkert tillskrivas den helsvenska medel-
klassinnerstadsmiljö jag levde i. Men mina föreställning-
ar om möjliga framtidsval hade förmodligen sett väldigt 
annorlunda ut om jag varit tolv år 2000. 

Idag hade jag förmodligen pressats att välja mellan 
att vara invandrare eller svensk, svartskalle eller plugg-
häst. Utrymmet för att få vara någonting mittemellan 
har krympt till en tunn linje. Och vingklippningen har 
i första hand inte utförts av svartskallar – även om de är 
medskyldiga – utan av helsvenska medelklassjournalis-
ter.

När dessa journalister skriver om invandrare i ”den 
invandrartäta förorten” skriver de ofta att de ”ger sig ut 
i verkligheten”. Trots att journalisten är främmande in-
för förorten tycks han ändå mena att förorten är ”verkli-
gare” än hans egen värld. Det där är åt helvete fel. Såhär 
är det egentligen: förorten är inte en verklighet, utan en 
overklighet. Den är majoritetssamhällets alla drömmar 
och mardrömmar som blivit kött. Herrefolket som har 
privilegiet att definiera världen påtvingar sin definition 
på undersåtarna. Jag är övertygad om att den gangster-
romantik som odlas idag har sitt ursprung i samhällets 
centrum. Den fanns inte när jag var tolv. Den har vuxit 
fram parallellt med den systematiska stigmatiseringen av 
förorten och dess invånare. En dag ska jag bevisa det.

Atlas nr 1 2000
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pets män. Det var länge sedan det gick att använda ord 
som ”kvinnofrågan”, eller ”arbetarfrågan”. Däremot är 
det fortfarande helt i sin ordning att ”vi svenskar” skri-
ver om ”våra invandrare”. Den offentliga röstens etnici-
tet är ännu gjuten i ett stycke.

Vad ska då en dagstidningsredaktion som den på Ex-
pressen eller Dagens Nyheter svara om någon säger åt 
dem att de vänder ryggen åt en stor del av befolkningen? 
Den lättaste vägen ut är att säga att man gör en tidning 
för alla som kan läsa svenska. Men det räcker med en 
ganska grund innehållsanalys för att skrapa hål på det 
försvaret.

De föreställningar en tidning gör sig om sin publik 
påverkar förstås vad man skriver om, vad man inte skri-
ver om, vilka roller man ger olika uppgiftslämnare, vem 
som får stå för analysen och vem som får stå och gråta i 
vanmakt.

Vilka vägar kan ta oss ut ur denna situation? Utan att 
urskulda tingens ordning kan man konstatera att frågan 
leder rakt in i ett virrvarr av nya frågor. Från styrelserum-
mets horisont är det inte säkert att en förändring är önsk-
värd. Kanske försöker omnibustidningarna redan tilltala 
en alltför splittrad publik. De medier som varit kommer-
siellt framgångsrika under senare år är de som funnit en 
smalare nischpublik. I Sverige är Dagens Industri det 
bästa exemplet. Kanske finns det pengar att hämta i att 
förstärka målgruppens etniska identitet, genom att mer 
medvetet demonisera det främmande. Rapporteringen 
om invandrare är redan starkt problemorienterad, men 
den skulle kunna göras mycket hätskare. Man skulle, 
som en gång de brittiska tabloiderna, kunna hänga ut 
en mörkhyad våldtäktsman per vecka. Men det är också 

invandrare fortfarande ”dom”

”dom”. Invandrare var en grupp som var mycket intres-
sant att tala om, men helt ointressant att tala till.

Detta tilltal var inte unikt för ”Svart på vitt!”. Det ge-
nomsyrade även Aftonbladets ”Vi och dom” och nästan 
allt som skrevs om invandrare i början av 90-talet. På 
sätt och vis var det kanske inte så förvånande. De gamla 
europeiska kolonialmakterna hade sedan länge brottats 
med frågor om minoriteters ställning medan debatten i 
Sverige var lite yrvaken.

Det konstiga är att mediernas tilltal knappt förändrats 
under det gångna decenniet. En handfull unga represen-
tanter för de synliga minoriteterna har släppts in i på de 
stora medieinstitutionerna. Det har gjorts ett otal sats-
ningar på att beskriva ”det nya Sverige”. Men tilltalet är 
detsamma. Rapporteringen om invandrare inkluderar 
invandrare i sitt tilltal lika lite som den svenska rapporte-
ringen om USA riktar sig till amerikaner.

Mönstret känns igen från andra länder. När de etniska 
minoriteterna först gjort entré på redaktionerna har de 
lämnat mycket av sig själva hemma och anammat redak-
tionens arbetsmetoder och principer för nyhetsvärde-
ring. Den befintliga organisationskulturen låter sig inte 
rubbas med mindre än att man uppnår en kritisk massa 
av främmande element. Om ens då.

Det är inte så märkligt. Att skriva i tidning är inte som 
att slå upp sin dagbok. Det är att bli en del av en större 
röst. Den enskilda tidningen ska ha en igenkännbar röst 
som är oavhängig de enskilda skribenternas röster.

Och tidningens röst uppgår i sin tur i offentlighetens 
röst. En gång hade denna röst, och det ”vi” som den till-
talade, ett givet kön och en givet klasstillhörighet. Men i 
dag är offentligheten inte längre en ensak för borgerska-
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Resultaten är alltid desamma. Invandrare är ungefär 
dubbelt så kriminella som svenskar. Om 99 procent av 
alla svenskfödda är laglydiga, så gäller detsamma 98 
procent av alla invandrare. Justerar man för ålders- och 
könsfördelning, utbildningsnivå och lite annat krymper 
skillnaden. Få saker om svartskallar är så väl utredda 
som vår brottsbenägenhet. Brottsförebyggande rådet, 
SCB och en armé av kriminologer har utrett frågan 
grundligt.

Nu skriver Brå ändå på en ny rapport i ämnet. Om 
den kommer fram till några radikalt annorlunda siffror 
så ska jag äta min gamla miniräknare.

Bokföringen av folkgrupper brukar kritiseras för att 
förstärka de skillnader som den mäter. Någon sanning 
ligger väl i det. Generaldirektör Jan Andersson på Brå 
säger att undersökningarna behövs för att förhindra att 
det spekuleras om invandrares kriminalitet. Brås tidigare 
rapporter har dock givit god näring åt spekulationerna 
bland de ”nationella”.

Maktutövning och forskning är aldrig längre ifrån 
varandra än Bill och Bull. Därför har jag inget emot räk-
nandet av skallar. Ska vi få till någon svartskallemakt i 
det här landet så behövs det mycket mer räknande, men 
med ett annat fokus. I åratal har journalister rapporterat 

Undersök rättsväsendet i stället

möjligt att de nya svenskarna, i egenskap av läsare, utgör 
den större kommersiella potentialen.

Vid sidan om ekonomin finns en lång rad andra frå-
gor. Vad innebär det i praktiken att inkludera invandrare 
i sitt tilltal? Är det möjligt att genomföra utan att ha en 
representation på redaktionerna som någotsånär mot-
svarar befolkningen? Invandrarbegreppet har länge och 
högljutt anklagats för att sakna förklaringsvärde. Kan vi 
utvinna en användbar strategisk essensialism ur det el-
ler inte? Allt det där kommer vi aldrig att få reda på så 
länge vi döljer frågorna med en universalism tunn som 
tidningspapper.

Dagens Nyheter 6 september 2003
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Vitmaktmusik gör mig trygg
Jag höll på säkert en månad med den här texten och 
hade väldigt kul med den. Innan den publicerades blev 
jag uppkallad till ett möte på Expressens kulturredak-
tion. De verkade vara oroliga för hur artikeln skulle tas 
emot och jag fick försvara den inför den församlade 
redaktionen.

Ett av deras argument gick ut på att det var lätt för 
mig som ”privilegierad invandrare” att göra mig lustig 
över vitmakt-kulturen men att det kanske var svårare 
för ”vanliga invandrare”, som enligt en av redaktörerna 
skulle löpa större risk att utsättas för högerextremt 
våld. Jag menade att det tvärtom var jag, just i egen-
skap av journalist, som löpte den större risken.

Egentligen tror jag att de mest ville ha ryggen fri 
ifall det skulle bli något slags efterspel, att de då skulle 
kunna hävda att de ”noggrant övervägt publiceringen”. 
Artikeln publicerades och skapade ingen som helst 
debatt.

En redaktör för tidningen Nordland, skickade ett 
ironiskt tackbrev som inleddes”Käre ’Broder’!”. Det är 
faktiskt enda gången jag fått brev från extremister. An-
nars är det obligatoriskt för folk som skriver om rasism 
att de ska överösas av rasistiska hotbrev. Ibland har 

om etnisk diskriminering på bostadsmarknaden, arbets-
marknaden och i krogköer. Vetenskapliga utredningar 
är det sämre ställt med. Detta gäller också på rättsskip-
ningens område. Nyligen avslöjade radioprogrammet 
”Kaliber” att invandrare får hårdare domar för rattfylla. 
Förra året rapporterade Ekot om att oskyldiga invand-
rare löper större risk att häktas än oskyldiga svenskar.

Att Domstolsverket, Brå och Rikspolisstyrelsen inte 
reagerat och tillsatt egna utredningar är ett tecken på 
hur politiskt marginaliserade invandrarna är i Sverige.

Den pågående statliga utredningen om strukturell 
diskriminering har bland annat till uppgift att identi-
fiera luckor i kunskapen om diskriminering. Paul Lappa-
lainen som leder utredningen säger att han redan nu kan 
konstatera att forskningen om rättsväsendet är särskilt 
eftersatt.

Brås generaldirektör Jan Andersson borde lägga ner 
sin senaste utredning och använda pengarna till att ta en 
titt på poliser, åklagare och domare.

Dagens Nyheter, 7 juni 2004
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Mycket av inspirationen till den här texten kom från kol-
legorna på Global.

Ras, språk och ordning
Min pappa dog sommaren 1993. Jag skrev den här 
texten under sensommaren och hösten. Jag försökte få 
den publicerad på lite olika ställen, Moderna Tider och 
Dagens Nyheter kommer jag ihåg, kanske var det några 
andra också, men det blev inget med det.

Några år senare träffade jag på Cecilia Jackson, 
dotter till en av pappas kompisar från 60-talet. Hon och 
några andra skulle starta en kulturtidskrift och hon 
frågade om jag ville skriva något, så jag gav henne den 
här texten.

Gabi Gleichmann på Expressen läste artikeln och 
ringde upp och frågade om jag ville börja skriva för 
dem. Jag hade just misslyckats med att bli doktorand i 
filosofi och hade ingen aning om vad jag skulle göra av 
mitt liv så det passade mig utmärkt att bli journalist.

jag undrat om jag inte gör något fel som aldrig fått ett 
enda.

Jag pratar med dig
Det här var den första texten jag skrev med Lawen 
Mohtadi som redaktör. När jag lärde känna Lawen 
Mohtadi och Devrim Mavi insåg jag hur urskuldande 
och undfallande jag varit gentemot svensk rasism. 
Genom sitt sätt att prata och skriva om rasism gav 
de mig ett sammanhang där det till exempel var helt 
oproblematiskt att prata om Sverige som ett rasistiskt 
samhälle. För mig var det en stor befrielse att komma 
in i ett sammanhang där jag inte behövde vara vaksam 
och defensiv. Plötsligt kunde jag liksom sträcka på mig 
och börja växa igen.

Invandrare fortfarande ”dom”
Den här artikeln försökte jag publicera i Expressen 1997 
men redaktören där tyckte inte att det fanns utrymme 
för någon självkritik just då. Generellt är min erfaren-
het att man kan skriva precis vad som helst i en svensk 
tidning så länge man inte ifrågasätter den egna publika-
tionen. Och det gäller lika mycket på Expressen som 
på Dagens Nyheter. Det är en hållning som jag tycker 
är väldigt konstig. Tror de att de ska förlora läsare om 
de visar att de kan ta ett steg tillbaka och betrakta sig 
själva kritiskt?

White like me
Under år 2000 och 2001 gjorde jag ett avbrott från 
skrivandet och jobbade som programmerare på ett 
litet nystartat bioteknikföretag med det anspråksfulla 
namnet Global Genomics. Det var en väldigt kul miljö. 
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